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Extranando Guatemala,
primera parte

escrito por Carmen Mendivil

Tierra de volcanes. Es también la tierra de los temblores y te
acostumbras a la oscilacion en los edificios mientras comes, tienes una
reunién de trabajo o duermes. De eso hablaba con dos chapinas (como
de carifio se les llama a las personas de Guatemala) a quienes encontré
recluidas en un centro de rehabilitacion para mujeres, mejor dicho, en
una carcel. Ellas internas en Colombia, en una tierra lejana a la suya, y
yo viviendo en la ciudad que las tiene presas. Nos encontramos por
casualidad en una visita que hice al penal por trabajo. No hablamos de
las culpas que sienten ni de los motivos por los que estan ahi, pero si
extrafamos juntas Guatemala.

En Guate, como se le dice, aprendi como les incomoda el tan conocido
dicho “sali6 de Guatemala pa’ meterse en Guatepeor”. Eso lo detestan.
Guatemala es como dos veces Bogota por su densidad poblacional, mas
de la mitad de ascendencia Maya, otro mas en frontera con México de
ascendencia Azteca. La minoria mestiza ha vivido avergonzada de
compartir territorios con indigenas que, con sus 21 idiomas nativos
mayas no aprenden aun a hablar el castellano que les impusieron. Asi
que su plurilinglismo y proteger sus tradiciones de la invasion espanola
ha sido el mayor acto de resistencia en su historia. Son un pueblo que se
aferra a usar corte y guipil, que trenzan con colores la gloria de una de
las mas grandes civilizaciones prehispanicas de América, manteniendo
su sabiduria ancestral en los pocos cédices que sobrevivieron a la quema
medieval y que permanecen hoy muy bien resguardados en el Museo de
América de Madrid en Espanfia.

En Guate aprendi que los zancos y el nimero cero fue un aporte de los
Mayas. También de su sabiduria astrondmica, esa habilidad de leer el
cielo que les hizo construir uno de los mejores observatorios estelares,
que resultd en un casi perfecto calendario acertando en muchos de los
fendmenos celestes hasta el siglo XXI. Cbmo habrian disfrutado aquellos
mayas astrénomos de la época la locura de la gente moderna que
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interpreto el fin del mundo con sus predicciones en el 2012. En esa tierra
se aprende de su cultura centrada en el maiz, y la cosmovisién de
entender las diferencias asimiladas a los colores de sus granos blancos,
amarillos y negros, tan diversos como los colores de piel de la gente de
nuestro continente.

A las chapinas se les agué el ojo al recordar su libertad en las calles de
Ciudad de Guatemala. No les pregunté por qué estaban ahi. No era mi
interés llegar para sequir haciéndolas sentir culpables. Hablamos de
Guatemala casi por media hora y fue una puerta de escape para las tres.
A ellas sus vidas las golped y las arrojo en tierra caliente, a kildbmetros de
su pais. No han podido visitar en Colombia el mismo mar Caribe que toca
las costas Atlanticas de Guate. A una de ellas la imaginaba casi
implorando un temblor en la planicie de la ciudad (que la mantiene
aislada para reaconductarla), como la Unica posibilidad de conectarse de
forma subterrdnea con su pais; deseando que la tierra la tragara para
fluir con libertad entre el magma del planeta y asi elegir cualquier crater
de volcan por ddnde salir disparada de su encierro. Entre tanto,
hablamos del chiltepe y las tortillas, de Antigua, de la avenida El
Progreso, la Zona 9, los Quetzales y Tikal. Ellas afloraban sus sabores de
patria, hostigadas por el arroz blanco diario y el sancocho en tierra
ardiente.

Yo me rodeaba de la marea de mujeres extranjeras hablando de sus
vidas, sobre como les toco interrumpir la cadena de esperanzas que
tenian al venir a este pais. La mayoria concordaba en cdmo la mala
cabeza de embarazarse jovenes les habia hecho dejar los estudios por
tener que parir y cuidar de la cria. Y fueron justamente sus crias quienes
las impulsaron a correr los riesgos que hoy las hacen coincidir en ese
lugar de paredes blancas y ventanas verdes abarrotadas. Otras en la
conversacion, provenientes de Venezuela, todas madres, afioraban tener
sus hijos e hijas cerca. Ese era su sacrificio fallido, verles crecer a la
distancia, algunas con la suerte de tener una visita cada 15 dias y
cerciorarse de su existencia. Otras los lloraron en su encierro porque no
pudieron ir a sus entierros. Yo cai en la cuenta de que no hay en el
espafol una palabra para nombrar a las mamas y papdas que pierden a
sus hijos e hijas. Hay viudas y huérfanas, pero ;co6mo nombrar en
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nuestro idioma algo que se supone va contra la naturaleza? Como si no
nombrarlo impidiera que pasara. Por otro lado, las dos chapinas
mestizas, una mujer madura con carrera universitaria, otra mas joven
apenas con la mayoria de edad, madre e hija, se acompafaban recluidas
por cometer juntas la desavenencia contra la ley. El dilema vuelto
paradoja.

En esa visita parecia que las veia moverse en camara lenta. Pensaba en
el contrasentido del aislamiento que tuvimos que pasar las personas
“libres” en medio de la pandemia. Ellas, recluidas, no habian tenido que
vivir la malaventura de una cuarentena intempestiva. Y entonces en
silencio las vi hablar sin hablarse, porque parecia que desarrollaban su
propia forma de conectarse con tan solo mirarse como parte de la
costumbre de coexistir juntas en contra de su voluntad. Era un para-
lenguaje que debieron crear para sobrevivir dentro del lugar a donde
arrojan a las excluidas. En la carcel, donde se relne a todo lo que se
supone gue no debemos ser, lo que queremos ocultar de nuestra mal
portada especie, como si dejando de verles pudiéramos olvidar lo que
realmente somos. Ahi, donde ponemos a la gente a que se retuerza en
su arrepentimiento, cocinando con fuerza el desquite para cuando salgan
a perturbarse de su propia libertad.

Conversar con reclusas me puso en aprietos. Las frases de cajén no
sirven. Se entra en una incertidumbre por el efecto que pueda generar
una palabra mal usada, una frase salida de lo politicamente correcto;
algunas como “nos vemos en la préxima” suena un insulto, “como estas”
y “qué has hecho” estan en las mismas.

En Guate pasé la pena de rechazar varias tazas de café; lo insélito de
conocer una colombiana en tierras foraneas a quien el café le daba
suefo y dolor de cabeza. También tuve la fortuna de conocer por primera
vez el mar pacifico, con sus aguas oscuras y arena gruesa volcanica, un
oleaje violento que te exfolia hasta el alma en el intento de fusionar con
el cuerpo en las playas de Monterrico.

En ese recordar Guatemala también evoqué lo parecida que es a
Colombia, dos paises aparentemente tan lejanos, tan diferentes que se
unen en una historia similar que a ambos les averguenza, y con ello



recordé eso que tanto nos cuesta olvidar.

Esta columna continuara...




