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Tierra  de  volcanes.  Es  también  la  tierra  de  los  temblores  y  te
acostumbras a la  oscilación en los  edificios mientras comes,  tienes una
reunión de trabajo o duermes.  De eso hablaba con dos chapinas (como
de cariño se les llama a las personas de Guatemala) a quienes encontré
recluidas en un centro de rehabilitación para mujeres, mejor dicho, en
una cárcel. Ellas internas en Colombia, en una tierra lejana a la suya, y
yo viviendo en la ciudad que las tiene presas. Nos encontramos por
casualidad en una visita que hice al penal por trabajo. No hablamos de
las culpas que sienten ni de los motivos por los que están ahí, pero sí
extrañamos juntas Guatemala. 

En Guate, como se le dice, aprendí cómo les incomoda el tan conocido
dicho “salió de Guatemala pa’ meterse en Guatepeor”. Eso lo detestan.
Guatemala es como dos veces Bogotá por su densidad poblacional, más
de la mitad de ascendencia Maya, otro más en frontera con México de
ascendencia  Azteca.  La  minoría  mestiza  ha  vivido  avergonzada  de
compartir  territorios  con  indígenas  que,  con  sus  21  idiomas  nativos
mayas no aprenden aún a hablar el castellano que les impusieron. Así
que su plurilingüismo y proteger sus tradiciones de la invasión española
ha sido el mayor acto de resistencia en su historia.  Son un pueblo que se
aferra a usar corte y güipil, que trenzan con colores la gloria de una de
las más grandes civilizaciones prehispánicas de América, manteniendo
su sabiduría ancestral en los pocos códices que sobrevivieron a la quema
medieval y que permanecen hoy muy bien resguardados en el Museo de
América de Madrid en España. 

En Guate aprendí que los zancos y el número cero fue un aporte de los
Mayas. También de su sabiduría astronómica, esa habilidad de leer el
cielo que les hizo construir uno de los mejores observatorios estelares,
que resultó en un casi perfecto calendario acertando en muchos de los
fenómenos celestes hasta el siglo XXI. Cómo habrían disfrutado aquellos
mayas  astrónomos de  la  época  la  locura  de  la  gente  moderna  que
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interpretó el fin del mundo con sus predicciones en el 2012. En esa tierra
se aprende de su cultura centrada en el  maíz,  y  la  cosmovisión de
entender las diferencias asimiladas a los colores de sus granos blancos,
amarillos y negros, tan diversos como los colores de piel de la gente de
nuestro continente. 

A las chapinas se les aguó el ojo al recordar su libertad en las calles de
Ciudad de Guatemala. No les pregunté por qué estaban ahí. No era mi
interés  llegar  para  seguir  haciéndolas  sentir  culpables.  Hablamos de
Guatemala casi por media hora y fue una puerta de escape para las tres.
A ellas sus vidas las golpeó y las arrojó en tierra caliente, a kilómetros de
su país. No han podido visitar en Colombia el mismo mar Caribe que toca
las  costas  Atlánticas  de  Guate.  A  una  de  ellas  la  imaginaba  casi
implorando un temblor en la planicie de la ciudad (que la mantiene
aislada para reaconductarla), como la única posibilidad de conectarse de
forma subterránea con su país; deseando que la tierra la tragara para
fluir con libertad entre el magma del planeta y así elegir cualquier cráter
de  volcán  por  dónde  salir  disparada  de  su  encierro.  Entre  tanto,
hablamos  del  chiltepe  y  las  tortillas,  de  Antigua,  de  la  avenida  El
Progreso, la Zona 9, los Quetzales y Tikal. Ellas añoraban sus sabores de
patria,  hostigadas por  el  arroz blanco diario  y  el  sancocho en tierra
ardiente. 

Yo me rodeaba de la marea de mujeres extranjeras hablando de sus
vidas, sobre cómo les tocó interrumpir la cadena de esperanzas que
tenían al venir a este país. La mayoría concordaba en cómo la mala
cabeza de embarazarse jóvenes les había hecho dejar los estudios por
tener que parir y cuidar de la cría. Y fueron justamente sus crías quienes
las impulsaron a correr los riesgos que hoy las hacen coincidir en ese
lugar de paredes blancas y ventanas verdes abarrotadas. Otras en la
conversación, provenientes de Venezuela, todas madres, añoraban tener
sus  hijos  e  hijas  cerca.  Ese  era  su  sacrificio  fallido,  verles  crecer  a  la
distancia,  algunas con la  suerte de tener  una visita  cada 15 días  y
cerciorarse de su existencia. Otras los lloraron en su encierro porque no
pudieron ir a sus entierros. Yo caí en la cuenta de que no hay en el
español una palabra para nombrar a las mamás y papás que pierden a
sus  hijos  e  hijas.  Hay  viudas  y  huérfanas,  pero  ¿cómo nombrar  en



nuestro idioma algo que se supone va contra la naturaleza? Como si no
nombrarlo  impidiera  que  pasara.  Por  otro  lado,  las  dos  chapinas
mestizas, una mujer madura con carrera universitaria, otra más joven
apenas con la mayoría de edad, madre e hija, se acompañaban recluidas
por  cometer  juntas  la  desavenencia  contra  la  ley.  El  dilema  vuelto
paradoja. 

En esa visita parecía que las veía moverse en cámara lenta. Pensaba en
el contrasentido del  aislamiento que tuvimos que pasar las personas
“libres” en medio de la pandemia. Ellas, recluidas, no habían tenido que
vivir  la  malaventura de una cuarentena intempestiva.  Y entonces en
silencio las vi hablar sin hablarse, porque parecía que desarrollaban su
propia  forma de  conectarse  con  tan  solo  mirarse  como parte  de  la
costumbre de coexistir juntas en contra de su voluntad. Era un para-
lenguaje que debieron crear para sobrevivir dentro del lugar a donde
arrojan a las excluidas.  En la cárcel, donde se reúne a todo lo que se
supone que no debemos ser, lo que queremos ocultar de nuestra mal
portada especie, como si dejando de verles pudiéramos olvidar lo que
realmente somos. Ahí, donde ponemos a la gente a que se retuerza en
su arrepentimiento, cocinando con fuerza el desquite para cuando salgan
a perturbarse de su propia libertad. 

Conversar con reclusas me puso en aprietos. Las frases de cajón no
sirven. Se entra en una incertidumbre por el efecto que pueda generar
una palabra mal usada, una frase salida de lo políticamente correcto;
algunas como “nos vemos en la próxima” suena un insulto, “cómo estás”
y “qué has hecho” están en las mismas. 

En Guate pasé la pena de rechazar varias tazas de café; lo insólito de
conocer una colombiana en tierras foráneas a quien el  café le daba
sueño y dolor de cabeza. También tuve la fortuna de conocer por primera
vez el mar pacífico, con sus aguas oscuras y arena gruesa volcánica, un
oleaje violento que te exfolia hasta el alma en el intento de fusionar con
el cuerpo en las playas de Monterrico. 

En  ese  recordar  Guatemala  también  evoqué  lo  parecida  que  es  a
Colombia, dos países aparentemente tan lejanos, tan diferentes que se
unen en una historia similar que a ambos les avergüenza, y con ello



recordé eso que tanto nos cuesta olvidar. 

Esta columna continuará…


