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“La  embriagadora  voluptuosidad  de  la  vida  consistía  en  eso
precisamente, en que podían (al menos en teoría) escoger libremente la
senda que quisiesen y pasarse después a otra, y a otra, según les viniese
en gana”.

Un puente sobre el Drina. Ivo Andrić

Una vez, cuando tenía por ahí cinco años y quién sabe después de oír o
ver qué —incluso creo que fue al regresar de unas vacaciones en el
mar—, me acerqué con algo de inquietud a mi mamá y le pregunté si
dividieran a todas las personas entre blancos y negros, a mí a qué lado
me pondrían. Más que saber a cuál correspondía, creo que quería era
entender qué significaba lo que sea que fuera yo.

Es que desde que empezamos a asimilar el mundo se nos impone la raza
como  una  frontera  y  se  nos  enseña  a  clasificar  exhaustivamente  para
tener bien claro el sitio de cada quién. Cómo te llamas (y cuál es tu
apellido), de dónde eres, dónde vives, a qué colegio vas, qué hacen tus
papás, no te juntes con esa niña, estos son los lugares a los que debes ir
y estos los sueños a los que debes aspirar en tu categoría.

Eso hace parte de casi  todas las narrativas que nos rodean porque,
además de ahogarnos en números anónimos protagonistas de tragedias,
al  intentar  detallar  hemos  optado  por  etiquetas  como  ‘inmigrante’,
‘negro’, ‘latino’, ‘sirio’, ‘judío’, ‘mujer’, ‘marica’, ‘sin papeles’, antes que
por los nombres y las historias de los seres humanos detrás de cada una
de esas fachadas, que no son sino eufemismos de una indiferencia con
una violencia implícita aterradora.

En la  película  A 200 metros un palestino lucha por  reunirse con su
familia, que vive apenas a doscientos metros, pero tras el muro, en el
lado israelí. Para visitar a su hijo en el hospital el hombre debe hacer un
viaje  absurdo  de  doscientos  kilómetros  y  superar  una  cantidad  de
obstáculos  arriesgando  la  vida  e  intentando  demostrar  que  es  un
ciudadano  normal  —solo  que  la  clasificación  inicial  no  le  ha  sido

https://noapto.co/etiquetas/


favorable. Además, su hijo ha empezado a sentir odio porque un niño del
colegio, que no sabe de lo que habla pero que repite lo que oye, lo ha
llamado ‘cisjordano de mierda’,  entonces el  chico ha decidido que si
sigue yendo a ese colegio, le pegará a todo el mundo.

Construimos barreras físicas e imaginarias que incitan a la división y la
violencia, al temor al aparentemente diferente, fomentando que otros las
extiendan y que no se cuestionen las fundaciones de las categorías que
nos inventamos ni  se borren las fronteras de las que nos lucramos.
Enséñale  a  tu  hijo  sobre  jerarquías  artificiales  en  las  personas  y
prepárate para descubrir en quién se convertirá. Cada muro es un paso
atrás en la esperanza.

En un ensayo sobre la pandemia, Juan José Millás hablaba de las muertes
sin contabilizar, ‘gente que moría fuera del sistema’, como le explicó una
responsable  sanitaria.  “Morir  fuera del  sistema,  cuando se ha vivido
disciplinadamente dentro, constituye una de las formas de destierro más
crueles que quepa imaginar’, concluía él. Es que nos han indicado que
fuera de sus datos e interpretaciones no hay nada, ni siquiera la propia
vida, y por eso es tan duro quedar excluidos.

¿Qué somos si no somos nuestro apellido ni nuestro pasaporte ni un
color de piel ni  una profesión ni un estrato social ni  un barrio ni un
número  de  identificación  o  el  dios  o  la  nada  en  que  creemos?  ¿Sí  lo
sabemos  o  de  tanto  disfrazarlo  se  nos  olvidó?  ¿Existimos  fuera  del
sistema? ¿Se habrá perdido algo si morimos y no nos cuentan en las
cifras oficiales?

Se me quedó grabada una escena de la película La batalla olvidada: un
hombre abraza a otro, aparentemente desconocido, y su acompañante le
pregunta quién era, a lo que él responde “nadie, solo un hombre feliz”.

Que ojalá hubiera más definiciones así, un poquito más compatibles con
el ser humano. Sería bueno recordar mejor lo que somos bajo todos los
colores y las telas y los papeles, bajo lo que nos han dicho que seamos, y
sabérselo transmitir sabiamente a aquellos que apenas abren los ojos al
mundo, que serán los que construyan o derriben muros mañana.

No hay que despellejar ni obligar al otro a destruirse en el intento por



demostrar su validez. Dijo Benjamín Labatut en Un verdor terrible: “Le
pregunté cuánto tiempo le quedaba de vida a mi limón. Me dijo que no
había forma de saberlo, al menos no sin cortar su tronco para mirar sus
anillos. Pero ¿quién querría hacer una cosa así?”


