
Este mundo sediento
escrito por Mario Duque
Me despierta el calor. Siento el sudor en la piel. Miro el reloj no para
consultar la hora (5:03 a.m.), sino para indagar sobre la temperatura: 25
grados celsius.

Doy vueltas en la cama y no me animo a levantarme a dar una vuelta
por la casa y mirar por la ventana, no vaya a ser que me encuentre con
un paisaje en llamas, como el personaje anónimo de La carretera, la
novela de Cormac McCarthy. Faltan 90 segundos para el fin del mundo,
recuerdo.

Estiro la mano en la oscuridad buscando el vaso de agua que dejé sobre
la mesa de noche. Está vacío. Me levanto, camino a tientas hacia la
cocina. Miro por el rabillo del ojo hacia el exterior: no, el mundo aún no
está ardiendo.  O no lo aparenta.  Giro la llave del  agua y alcanzo a
alucinar con la posibilidad de que no salga agua, solo el estertor de las
tuberías vacías.

Vaga en mi memoria una crónica que leí hace más de 20 años. Era la
historia de un bereber que dejaba los desiertos del norte de África para
estudiar en París. No recuerdo gran cosa, pero sí su llanto ante alguna de
las fuentes de la capital de Francia. Tal vez viendo el agua correr en los
Jardines de Trocadero, tal vez viendo los peces botarla por la boca en la
Fuente de la Concordia.

Hay agua en la llave, hay hielo en el congelador. Bebo menos por sed
que por la necesidad de eliminar la sensación de tener la boca repleta de
babas secas. «Hacia el año 2025, cerca de dos tercios de la población
humana  tendrán  que  vivir  con  reservas  bajas,  cuando  no  catastróficas,
dice un informe de la Unesco de 1999. Lo publicaron en una revista
llamada  El  correo.  “Agua  escasa,  agua  cara”,  es  el  titular  de  la
publicación.

Hay un destacado en el artículo: una familia media canadiense utiliza
cada día 350 litros de agua. En África, el promedio es de 20 litros y en
Europa de 165.
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Lleno otro vaso.

La Global Water Partnership (GWP) dice que tenemos agua en Colombia
para tirar para el techo: «En el listado de los países que cuentan con la
mayor cantidad de agua, tres países latinoamericanos están entre los 10
primeros:  Brasil  (primer  sitio),  Colombia  (tercero)  y  Perú  (octavo)».
Recuerdo, también, que en El otoño del patriarca, de García Márquez, a
aquella nación atribulada por ese dirigente eterno le cobraron la deuda
externa  quedándose  con  el  mar.  “Ahí  te  dejamos  con  tu  burdel  de
negros”, le dijeron.

Julio  de 2023.  Los habitantes de Montevideo están sedientos.  No se
suponía que Uruguay se quedara sin agua, tituló entonces un artículo el
New York Times. «Por el contrario, las regiones “ricas en agua”, como el
norte de Europa, Canadá, la casi totalidad de América del Sur, África
Central, el Lejano Oriente y Oceanía continuarán disfrutando de amplias
reservas», consta en el artículo ese en la revista de la Unesco.

En Chile, una comunidad entera se quedó sin agua porque una empresa
de aguacates hass desvió y acumuló el líquido para regar las frutas que
vendieron en el exterior.

Febrero de 2024. Los habitantes de Ciudad de México están sedientos.
Las reservas se agotaron y llevaron al racionamiento. Las autoridades
han ido a exprimir otros cuerpos de agua, donde quiera que los haya.
“Los  habitantes  de  otros  barrios  afirman  que,  al  bajar  el  nivel  de  los
embalses, el agua que les llega es cada vez más turbia y maloliente”, leí
en un informe de Los Ángeles Times.

Marzo de 2024. Unas cuantas lluvias salvan a unos barrios de Medellín
del racionamiento. Sin embargo, el agua que bebemos (y derrochamos)
en el Valle de Aburrá está cada vez más lejos. Aún así, 33 municipios de
Antioquia sí han tenido que cerrar las llaves de sus acueductos.

Abril de 2024. Los habitantes de Bogotá pueden llegar a estar sedientos.
Por  ahora,  el  alcalde  Carlos  Fernando Galán  se  toma las  cosas  con
humor.

Salgo al balcón. Ya el cielo luce rojizo. Parece que hoy tampoco lloverá.
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