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«Sólo porque no percibamos algo, no es correcto decir que no existe».

Thich Nhat Hanh

Con  mis  ojos  logro  encontrar  respuestas,  pero  también  formular
preguntas. Una que me persigue con constancia es si el ver a mi mejor
amigo  en  la  calle,  en  las  esquinas  y  los  cuartos,  las  canchas  de
baloncesto y los sofás, es una ficción o una realidad. Lo vi en mi casa la
mañana en la que me llamaron a contarme que se había ido, también en
la  misa  donde  lo  despedimos  colectivamente;  estaba  en  la  primera  fila
vestido de azul y llevaba su barba pulida como siempre. Desde allí me
miró y supe que nunca me volvería a abrazar,  a acurrucarme en su
compañía y escucharle hablar.

Casi un año después de intentar despedirme aún no consigo hacerlo, le
sigo escribiendo a su número que ya fue desactivado y tengo guardadas
en el disco de mi computador las últimas notas de voz que me mandó.
Tengo  la  impresión  de  que  si  no  lo  mantengo  caminando  en  mis
recuerdos desaparecerá y será mi culpa por permitirme dejar de revivirlo
en mi mente. Si  no lo pensaba, entonces habrá sido verdad que ha
muerto y me veré obligada a vivir sin su presencia.

¿Cómo entender la impermanencia?, ¿cómo comprender la muerte sin
que se presente como una sombra de algo que pudo ser y no fue? Me
cuesta  aceptar  que  no  poseo  ningún  control  sobre  esta  vida  y  lo
impredecible que es el cambio. Hace un año estaba con él desayunando
y hoy escribo una columna sobre lo que se siente perderlo, también
sobre cómo puedo comprender su ausencia física como algo más que el
simple deceso del cuerpo. Me contrapongo a la idea de que el no verlo
hace que no exista; que lo que es, se haya limitado a su carne, su ropa,
sus huesos.

Los tibetanos ven la muerte de una forma tan natural y bella que en mi
desesperado intento de sentir un poco de alivio me ocupé en leerles para
encontrar respuestas a mis preguntas.  El  dolor que he sentido estos
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meses hace parte de la ciega interpretación que tengo de lo que es una
persona,  de  haber  l imitado  lo  que  es  una  de  sus  muchas
manifestaciones,  que  es  la  forma.

Sin su forma sentí perderle pero, en la medida en que intento ver la
muerte como transformación, logro encontrarlo en cada vez más lugares.
Veo a mi mejor amigo en las nubes y los rayos de sol, en la brisa del
domingo (su día menos favorito) y en el rostro juguetón de un niño.
Conocer su nueva forma es amistar de nuevo, conocerlo con sus otras
dimensiones,  con una expresión del  amor que solo se comparte con
quienes ya no habitan un cuerpo y que, de una forma u otra, me hacen
comprender mejor la vida.
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