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Espejismos

escrito por Catalina Franco R.
“Todo lo que vemos esta en proceso de dejar de verse.”

“Por muy grande que sea un libro, nunca podra competir con la luz del
sol.”

Los besos. Manuel Vilas.

Cinco minutos bastan para la destruccidén y cuando uno es testigo de ello
aprende sobre la relatividad. Estando sola en mi casa uno de estos dias
de invierno inagotable, el cielo se cubrié de una espesura gris singular y
desatd lo desconocido: pelotas de granizo, arboles bailando en angulos
imposibles, el exterior convertido en una amenaza que me hizo temblar,
esperando a que estallaran los vidrios y cayeran los troncos. Cinco
minutos de eternidad que dejaron un panorama desolador, el jardin del
gue tanto escribo destrozado, las ganas de mirar por la ventana
extinguidas y la sensacidn de que la devastacidon del planeta nos respira
en la nuca.

Relativo el tiempo, como los segundos que calcula el artista del semaforo
para terminar su show y recoger las monedas antes de que el afan
citadino le arranque los carros. Relativos el miedo y la tristeza, pues mi
casa no es de laton y mi alimento no depende de mi jardin. Temblé
imaginando como cuando no se tiene nada, cuando no hay techo seguro,
la existencia se convierte en sinénimo de miedo y eso no lo resiste
ningln alma para asumir las reglas de quienes desconocen la falta de
cobijo.

Senti terror. Terror a que todo lo que nos rodeaba fuera un espejismo, a
que la belleza estuviera sujeta a desaparecer en un instante dejandonos
desamparados y sin filtros ante la barbarie. Me levantaba en las
mananas consumida por una debilidad desconocida, acariciando la
tristeza (pienso en esa idea que citd Alejandro Gaviria sobre que la
locura no es una isla, sino un continente). Inevitablemente miraba por la
ventana y en las hojas de bores y mafafas agujereadas por las balas del
cielo veia los bombazos en las ciudades ucranianas y los muertos en las
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calles y las familias separadas; y en el tronco del arbol caido y las ramas
amarillas y secas desparramadas por el suelo veia el hambre y a la
Amazonia talada y convertida en terrenos fragmentados luchando por
subsistir. «jOh, mi huerto querido, mi huerto adorado, mi huerto
precioso! Mi vida, mi juventud, mi felicidad, jadids! jAdids!», dice Liubov
Andréyevna en El jardin de los cerezos de Chéjov ante la tala.

La decadencia del mundo rasgufaba mis ventanas y yo solo queria salir
de esta casa que tanto amo para no mirar a través de ellas porque
corroborar la ruina una y otra vez era sangrar. Evadi la cercania unos
dias y luego regresé a visitar hoja por hoja, podando lo impensable,
dejando munones heridos y descubriendo belleza y resiliencia en los
retofios, en los hijitos que venian y que, protegidos por la vegetacién
muerta o por el azar de la direccion del viento, sobrevivieron a aquellos
cinco minutos de ferocidad. Esos pequenos brotes, invisibles para quien
no acaricia, me devolvieron la compasién por mi jardin y la conviccion de
volver a empezar.

El resultado de la poda fueron cerros de basura y yo pensaba en el
campesino que mira sus cultivos perdidos, en quien contempla su casa
bombardeada y parte con su vida en una maleta, en las selvas que arden
mientras seguimos distraidos con el fitbol o con eventos internacionales
atendidos por jets privados. “La imaginacion es mucho mas pobre de lo
que parece. El horror irrumpe de una manera tan subita que desborda
los sentidos y la inteligencia y ha de ser contado para que se vuelva
hasta cierto punto inteligible. Los testigos mueren, las cosas empiezan a
olvidarse recién ocurridas. La percepcion de cada uno es limitada y
fragmentaria”, escribié Antonio Mufioz Molina. Y es que, como dijo
Andrea Wulf hace poco, «Daremos pasos en la direccién adecuada
cuando estemos realmente acojonados”. El miedo nos tiene que arafar.

No dispuesta a evadir mas las ventanas, aboné como si me fuera la vida
en ello y por eso ahora, cuando me revelan un exterior despoblado,
pienso en el alimento y el amor que dejé bajo tierra, en los brotecitos
que hoy se nutren de él. Afuera siguen Ucrania y tantos territorios
sangrando, la Amazonia menguando bajo el sonido de la motosierra, la
gente hambrienta abandonada a su suerte, pueden volver a crecer mis
plantas y que basten otros cinco minutos para recordarme la
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vulnerabilidad. No para de llover. “Por eso el amor es tan importante, por
eso es el Unico refugio contra el mal politico, contra el Estado, contra la
alienacion, contra las multas de la policia, contra todas las multas, contra
tanta mierda que brilla en todas partes”, dice Manuel Vilas en Los Besos.

Me aferro al amor porque el mundo se siente hoy dificil y precisamente
por eso no podemos dejarlo de observar. A mi primer intento de renuncia
siguid la conviccién de que nos corresponde intentar salvar el pedacito
de universo que nos ha tocado. Insisto siempre en la necesidad de
refugiarse en la belleza. Por eso mi dolor por la ruina del jardin, porque la
reaccion del cielo ante tanta mierda fue borrar de tajo esa belleza,
sepultar el refugio para que sepamos que no estamos a salvo, que si no
imaginamos y sentimos la angustia del destechado, sera nuestro propio
techo el que nos aplaste. Se desvanecera el espejismo.

Otros escritos de este autor: https://noapto.co/catalina-franco-r/
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