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“Todo lo que vemos está en proceso de dejar de verse.”

“Por muy grande que sea un libro, nunca podrá competir con la luz del
sol.”

Los besos. Manuel Vilas.

Cinco minutos bastan para la destrucción y cuando uno es testigo de ello
aprende sobre la relatividad. Estando sola en mi casa uno de estos días
de invierno inagotable, el cielo se cubrió de una espesura gris singular y
desató lo desconocido: pelotas de granizo, árboles bailando en ángulos
imposibles, el exterior convertido en una amenaza que me hizo temblar,
esperando  a  que  estallaran  los  vidrios  y  cayeran  los  troncos.  Cinco
minutos de eternidad que dejaron un panorama desolador, el jardín del
que  tanto  escribo  destrozado,  las  ganas  de  mirar  por  la  ventana
extinguidas y la sensación de que la devastación del planeta nos respira
en la nuca.

Relativo el tiempo, como los segundos que calcula el artista del semáforo
para terminar su show y recoger las monedas antes de que el  afán
citadino le arranque los carros. Relativos el miedo y la tristeza, pues mi
casa no es de latón y mi alimento no depende de mi jardín. Temblé
imaginando cómo cuando no se tiene nada, cuando no hay techo seguro,
la existencia se convierte en sinónimo de miedo y eso no lo resiste
ningún alma para asumir las reglas de quienes desconocen la falta de
cobijo.

Sentí terror. Terror a que todo lo que nos rodeaba fuera un espejismo, a
que la belleza estuviera sujeta a desaparecer en un instante dejándonos
desamparados  y  sin  filtros  ante  la  barbarie.  Me  levantaba  en  las
mañanas  consumida  por  una  debilidad  desconocida,  acariciando  la
tristeza (pienso en esa idea que citó  Alejandro Gaviria  sobre que la
locura no es una isla, sino un continente). Inevitablemente miraba por la
ventana y en las hojas de bores y mafafas agujereadas por las balas del
cielo veía los bombazos en las ciudades ucranianas y los muertos en las
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calles y las familias separadas; y en el tronco del árbol caído y las ramas
amarillas y secas desparramadas por el  suelo veía el  hambre y a la
Amazonia talada y convertida en terrenos fragmentados luchando por
subsistir.  «¡Oh,  mi  huerto  querido,  mi  huerto  adorado,  mi  huerto
precioso! Mi vida, mi juventud, mi felicidad, ¡adiós! ¡Adiós!», dice Liubov
Andréyevna en El jardín de los cerezos de Chéjov ante la tala.

La decadencia del mundo rasguñaba mis ventanas y yo solo quería salir
de esta casa que tanto amo para no mirar a través de ellas porque
corroborar la ruina una y otra vez era sangrar. Evadí la cercanía unos
días y luego regresé a visitar hoja por hoja, podando lo impensable,
dejando muñones heridos y descubriendo belleza y resiliencia en los
retoños, en los hijitos que venían y que, protegidos por la vegetación
muerta o por el azar de la dirección del viento, sobrevivieron a aquellos
cinco minutos de ferocidad. Esos pequeños brotes, invisibles para quien
no acaricia, me devolvieron la compasión por mi jardín y la convicción de
volver a empezar.

El resultado de la poda fueron cerros de basura y yo pensaba en el
campesino que mira sus cultivos perdidos, en quien contempla su casa
bombardeada y parte con su vida en una maleta, en las selvas que arden
mientras seguimos distraídos con el fútbol o con eventos internacionales
atendidos por jets privados. “La imaginación es mucho más pobre de lo
que parece. El horror irrumpe de una manera tan súbita que desborda
los sentidos y la inteligencia y ha de ser contado para que se vuelva
hasta cierto punto inteligible. Los testigos mueren, las cosas empiezan a
olvidarse recién ocurridas.  La percepción de cada uno es  limitada y
fragmentaria”,  escribió  Antonio  Muñoz  Molina.  Y  es  que,  como  dijo
Andrea  Wulf  hace  poco,  «Daremos  pasos  en  la  dirección  adecuada
cuando estemos realmente acojonados”. El miedo nos tiene que arañar.

No dispuesta a evadir más las ventanas, aboné como si me fuera la vida
en ello y por eso ahora, cuando me revelan un exterior despoblado,
pienso en el alimento y el amor que dejé bajo tierra, en los brotecitos
que hoy  se  nutren  de  él.  Afuera  siguen Ucrania  y  tantos  territorios
sangrando, la Amazonia menguando bajo el sonido de la motosierra, la
gente hambrienta abandonada a su suerte, pueden volver a crecer mis
plantas  y  que  basten  otros  cinco  minutos  para  recordarme  la



vulnerabilidad. No para de llover. “Por eso el amor es tan importante, por
eso es el único refugio contra el mal político, contra el Estado, contra la
alienación, contra las multas de la policía, contra todas las multas, contra
tanta mierda que brilla en todas partes”, dice Manuel Vilas en Los Besos.

Me aferro al amor porque el mundo se siente hoy difícil y precisamente
por eso no podemos dejarlo de observar. A mi primer intento de renuncia
siguió la convicción de que nos corresponde intentar salvar el pedacito
de universo que nos  ha tocado.  Insisto  siempre en la  necesidad de
refugiarse en la belleza. Por eso mi dolor por la ruina del jardín, porque la
reacción del  cielo  ante tanta mierda fue borrar  de tajo  esa belleza,
sepultar el refugio para que sepamos que no estamos a salvo, que si no
imaginamos y sentimos la angustia del destechado, será nuestro propio
techo el que nos aplaste. Se desvanecerá el espejismo.
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