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Escribo para ninos, pero
pienso en los adultos

escrito por Valentina Toro

Creci habitando las historias. Desde que aprendi las letras que las
componen, cada una de ellas era en si misma una historia. La G era una
laguna redonda a la que un Gigante abridé un hueco en una orilla. La M
era una montafna partida por la mitad, donde los enanos escondieron un
tesoro. La Y era una yegua a la que marcaron las hadas con tiza blanca
desde las orejas hasta la nariz. Cuando nos servian la comida, nos
contaban historias sobre la lluvia que riega la tierra y el sol que hace
germinar las semillas, sobre los insectos polinizadores que van por el aire
y los arboles que esparcen energia bajo tierra con sus raices. Creci,
también, pensando que los pinceles que usaba tenian cerdas blancas
porque eran barbas de gnomo y que las cosas que dejaba por ahi se
perdian por culpa de los duendes.

Hoy, mi vida entera gira en torno a las historias, en letras y en dibujos, y
pocas veces logro desligarme de ellas, porque me persiguen como
polillas a una luz nocturna. Suefio en historias, hablo en historias, pienso
en historias y, por supuesto, trabajo con y por las historias.

Una cosa: mis historias suelen erigirse en el terreno de lo infantil.

Muchas veces me hacen preguntas como “;y para cuando un libro de
adultos?”, 0 “;no te has atrevido a escribir algo mas grande?”, como si la
infancia no fuera lo suficientemente inmensa, como si no fuéramos hoy
los adultos que somos gracias a la infancia que tuvimos, como si no
hubieran sido esas primeras historias las que dibujaron el camino que
elegimos sequir.

Pensamos en lo infantil como si fuera un sindnimo de lo “infantilizado” y
le tenemos tanto miedo a ser infantilizados (reducidos, despojados de
nuestra voz) que le huimos a todo aquello que tenga la etiqueta “para
ninos”. También, quizas, sea esa la razén por la cual muchos padres y
madres eligen libros para sus hijos sin fijarse en lo que dicen. Que sean
faciles y rapidos. Que si hablan de cosas dificiles, si los cuestionan, si los
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ponen en el parangdn de responder preguntas complicadas, puedan
cerrarlo enseguida y mejor entregar el celular. Pensamos que lo infantil
es facil porque decidimos olvidar nuestra propia infancia, las tragedias
que la componen, las dudas, los silencios, las explicaciones a medias. Y
nos sumergimos en la adultez convencidos de que ya crecimos, nos
hacemos los sordos cuando esas mismas dudas regresan para
asaltarnos. Alguien nos hizo el dafio de creer que la infancia es sélo un
escaldn para llegar a la adultez, por tanto la literatura infantil es sélo un
escalén para llegar a la literatura adulta, la que verdaderamente
importa.

Yo me quedé sentada en ese escaldn, tal vez por miedo a olvidar esos
cuentos de hadas si continuaba subiendo. Y en ese escalon descubri que
la infancia nos atraviesa hasta el dia en que seamos viejos.

Escribo para nifios porque pienso en los adultos que llegaran a ser, en las
travesias que tendran que atravesar, en los conflictos que llegaran y las
preguntas que exigiran respuestas. Pienso en ellos como futuros adultos
y en el mundo que habitaran, en los animales que solo llegaran a
conocer por las leyendas que se cuenten sobre ellos, en los paisajes que
a nosotros nos resultan tan familiares y que para ellos, posiblemente,
solo hagan parte de la ficcion. Pienso en el absurdo que supone para
cualquiera el acto de crecer e intentar entender lo mucho que se pierde
en el camino.

Y si todas estas razones no fueran suficientes, escribo para nifios porque
intento relatarme mi propia infancia, porque la perspectiva (tal vez la
Unica ventaja de ser adulta) me ha permitido ver lo que antes
desconocia, porque ahora conozco las palabras con las que antes no
contaba para describir la soledad, el miedo, la ausencia, el asombro, la
alegria o el amor. Lo hago también como una manera de devolver el
favor a todos aquellos mentores que me dieron la mano para transitar
ese extrano camino que es crecer: Maurice Sendak, Roald Dahl, Michael
Ende...

Escribir para nifios es quizas la mayor hazana que haya emprendido en
mi vida, porque no solo se es escritor, sino también confidente, amigo,
puente y refugio. Porque el lector infante (un término que encierra en si
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mismo la razdn para escribir: infante es, seguin su origen latin, “el que no
habla”) necesita una voz. No una doctrina ni una moraleja, sino una voz,
una apropiacion del mundo, un puerto seguro para comprender aquello
que, de otra manera, le sera por siempre ajeno.

Tengo, ademas, una Ultima razén oculta: escribo para niflos porque, muy
en el fondo de mi corazon, espero apelar a los adultos que hoy, por algin
motivo, quieran reconciliarse con el nifio que fueron, y encuentren entre
las paginas el abrazo que hizo falta para sentirse respaldados.

No es facil crecer. Duelen los huesos, pero también duele el alma. Los
libros infantiles son un amuleto, una llave para desbloguear nuestra
propia adultez. Las historias siempre seran una brdjula que nos lleve a un
lugar seguro: el de la reflexion.



