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Crecí  habitando  las  historias.  Desde  que  aprendí  las  letras  que  las
componen, cada una de ellas era en sí misma una historia. La G era una
laguna redonda a la que un Gigante abrió un hueco en una orilla. La M
era una montaña partida por la mitad, donde los enanos escondieron un
tesoro. La Y era una yegua a la que marcaron las hadas con tiza blanca
desde las  orejas  hasta  la  nariz.  Cuando nos  servían  la  comida,  nos
contaban historias sobre la lluvia que riega la tierra y el sol que hace
germinar las semillas, sobre los insectos polinizadores que van por el aire
y los árboles que esparcen energía bajo tierra con sus raíces.  Crecí,
también, pensando que los pinceles que usaba tenían cerdas blancas
porque eran barbas de gnomo y que las cosas que dejaba por ahí se
perdían por culpa de los duendes.

Hoy, mi vida entera gira en torno a las historias, en letras y en dibujos, y
pocas  veces  logro  desligarme  de  ellas,  porque  me  persiguen  como
polillas a una luz nocturna. Sueño en historias, hablo en historias, pienso
en historias y, por supuesto, trabajo con y por las historias.

Una cosa: mis historias suelen erigirse en el terreno de lo infantil.

Muchas veces me hacen preguntas como “¿y para cuándo un libro de
adultos?”, o “¿no te has atrevido a escribir algo más grande?”, como si la
infancia no fuera lo suficientemente inmensa, como si  no fuéramos hoy
los adultos que somos gracias a la infancia que tuvimos, como si no
hubieran sido esas primeras historias las que dibujaron el camino que
elegimos seguir.

Pensamos en lo infantil como si fuera un sinónimo de lo “infantilizado” y
le tenemos tanto miedo a ser infantilizados (reducidos, despojados de
nuestra voz) que le huimos a todo aquello que tenga la etiqueta “para
niños”. También, quizás, sea esa la razón por la cual muchos padres y
madres eligen libros para sus hijos sin fijarse en lo que dicen. Que sean
fáciles y rápidos. Que si hablan de cosas difíciles, si los cuestionan, si los
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ponen en el parangón de responder preguntas complicadas, puedan 
cerrarlo enseguida y mejor entregar el celular. Pensamos que lo infantil
es fácil porque decidimos olvidar nuestra propia infancia, las tragedias
que la componen, las dudas, los silencios, las explicaciones a medias. Y
nos sumergimos en la adultez convencidos de que ya crecimos,  nos
hacemos  los  sordos  cuando  esas  mismas  dudas  regresan  para
asaltarnos. Alguien nos hizo el daño de creer que la infancia es sólo un
escalón para llegar a la adultez, por tanto la literatura infantil es sólo un
escalón  para  llegar  a  la  literatura  adulta,  la  que  verdaderamente
importa.

Yo me quedé sentada en ese escalón, tal vez por miedo a olvidar esos
cuentos de hadas si continuaba subiendo. Y en ese escalón descubrí que
la infancia nos atraviesa hasta el día en que seamos viejos.

Escribo para niños porque pienso en los adultos que llegarán a ser, en las
travesías que tendrán que atravesar, en los conflictos que llegarán y las
preguntas que exigirán respuestas. Pienso en ellos como futuros adultos
y  en  el  mundo que  habitarán,  en  los  animales  que  solo  llegarán  a
conocer por las leyendas que se cuenten sobre ellos, en los paisajes que
a nosotros nos resultan tan familiares y que para ellos, posiblemente,
solo  hagan  parte  de  la  ficción.  Pienso  en  el  absurdo  que  supone  para
cualquiera el acto de crecer e intentar entender lo mucho que se pierde
en el camino.

Y si todas estas razones no fueran suficientes, escribo para niños porque
intento relatarme mi propia infancia, porque la perspectiva (tal vez la
única  ventaja  de  ser  adulta)  me  ha  permitido  ver  lo  que  antes
desconocía, porque ahora conozco las palabras con las que antes no
contaba para describir la soledad, el miedo, la ausencia, el asombro, la
alegría o el amor. Lo hago también como una manera de devolver el
favor a todos aquellos mentores que me dieron la mano para transitar
ese extraño camino que es crecer: Maurice Sendak, Roald Dahl, Michael
Ende…

Escribir para niños es quizás la mayor hazaña que haya emprendido en
mi  vida,  porque no solo  se  es  escritor,  sino  también confidente,  amigo,
puente y refugio. Porque el lector infante (un término que encierra en sí



mismo la razón para escribir: infante es, según su origen latín, “el que no
habla”) necesita una voz. No una doctrina ni una moraleja, sino una voz,
una apropiación del mundo, un puerto seguro para comprender aquello
que, de otra manera, le será por siempre ajeno.

Tengo, además, una última razón oculta: escribo para niños porque, muy
en el fondo de mi corazón, espero apelar a los adultos que hoy, por algún
motivo, quieran reconciliarse con el niño que fueron, y encuentren entre
las páginas el abrazo que hizo falta para sentirse respaldados.

No es fácil crecer. Duelen los huesos, pero también duele el alma. Los
libros infantiles  son un amuleto,  una llave para desbloquear  nuestra
propia adultez. Las historias siempre serán una brújula que nos lleve a un
lugar seguro: el de la reflexión.


