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Esta  semana,  en  dos  ocasiones,  me  llamaron  para  hablar  sobre  mi
experiencia con la  escritura y  los  libros.  Con un poco de vergüenza
acepté ambas invitaciones.  No me considero escritora ni  experta en
literatura. Solo soy una persona a la que le gusta mucho leer y escribir.
Parece que esa característica es un bien escaso.

El  primer  encuentro  fue  en  el  café  Arboro,  en  Laureles,  junto  a  la
escritora Juliana Echeverri, quien hace poco publicó su primera novela,
Los grises sobre el lienzo. Una historia enigmática sobre una mujer que
está recomponiendo los trazos de su vida y los recuerdos luego de un
accidente. En ella se percibe cómo aquello que el cuerpo y el corazón
han sentido  no  puede olvidarse,  aunque la  memoria  falle.  Descubrí,
gracias a Juliana, que para escribir no se necesita la aprobación de nadie,
más que la de uno mismo, y que una imagen o un recuerdo, pueden
convertirse en un martillo que nos golpea el cerebro hasta que le demos
vida en el papel para que trascienda.

Luego, Maria Antonia Rincón, una compañera de este medio, nos invitó a
algunos  columnistas  a  hablar  sobre  el  proceso  de  creación  y  la
importancia de la lectura con estudiantes de pregrado de la Universidad
de  Medellín.  Una  de  las  preguntas  que  me  hicieron  fue  ¿Por  qué
actualmente, en la era de la inmediatez, sigue siendo tan importante leer
y escribir? Respondí de manera torpe lo primero que se me ocurrió:
“Porque es  un  antídoto  precisamente  a  eso:  a  lo  inmediato.  Leer  y
escribir  nos  anclan  al  presente.  Es  una  forma  de  meditar,  de
introspección,  de  resistir  al  paso  del  tiempo,  de  sobrevivir”.

Compartir escenario con personas a las que admiro y conversar sobre lo
que para mí es esencial, tan normal como tomar agua o respirar, me hizo
pensar  en  lo  que  ha  significado  tener  un  contacto  permanente  con  los
libros,  con  las  historias,  con  mi  mundo  interior  que  moldeo  cuando
escribo. Puede sonar muy romántico, pero esa respuesta que di se debe
gracias a todo ese tiempo que he pasado en silencio leyendo y, con
mucho esfuerzo y voluntad, escribiendo. Mi papá tiene un aforismo que
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lo resume: “Solo quién ha escrito dos líneas sabe las horas de lectura y
reflexión que hay detrás”.

A veces me invade ese famoso síndrome del impostor que hoy es tan
latente, debido también a esa inmediatez, pues a través de las pantallas
vemos que todo el mundo es experto en algo y hay recetas y tips para
todo: cómo viajar más barato, cómo criar a tus hijos, cómo hacer una
cena deliciosa para cuatro personas en diez minutos, cómo ganar 1.000
seguidores en tres días, dónde y qué mercar, cómo manejar mejor tus
finanzas en tres simples pasos, cómo escalar el Himalaya en tan solo dos
días y dos noches, cómo convertirse en un deportista de alto rendimiento
practicando solo estos dos ejercicios, qué leer, qué pensar, qué decir. Es
agobiante. No solo la cantidad sino la calidad de la información que,
además, va a la velocidad de la luz. La lectura y la escritura como actos
de contemplación nos invitan a vivir más aquí que allá y más en el hoy
que en el mañana.

Entonces me observo y me escucho. Me cuesta hacer una pausa, porque
claro, yo también entro en esa espiral demencial de lo instantáneo y me
doy cuenta de que estos dos oficios han sido mi mapa y mi brújula, son
el horizonte que a veces se nubla, pero en cuya profundidad busco sin
detenerme el sentido de la existencia. Son lo que me permiten, como
dice Carolina Sanín, “pasar fijándome”.

Desde hace años me pregunto ¿para qué sirvo? ¿en qué soy buena? Y la
respuesta siempre es difusa, como una estrella que se apaga a lo lejos
en el espacio. Pero esta semana, en esos dos momentos, pude constatar
con alegría —y un poco de orgullo— lo que ya intuía: que la utilidad y el
éxito son conceptos arbitrarios. Existir, pensar y superarse a uno mismo
con la  libertad de los  principios es suficiente.  Y  leer,  siempre leer,  para
no olvidar que todas las historias son dignas de contarse.
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