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Llevo los  últimos 12 años de mi  vida dedicando buena parte de mi
tiempo a la escritura de textos de no ficción como artículos académicos,
documentos institucionales de entidades estatales, apuntes para dictar
clase, columnas de opinión, entre otros. He tenido el privilegio de ser
profesor universitario de ciencia política durante tres años y de corregir
un buen número de ensayos y reseñas. También he podido codirigir y
evaluar un par de tesis de pregrado y he sido par evaluador de algunos
artículos  sometidos  a  consideración  en  revistas  académicas
especializadas. “La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida”, tal
como dice una maravillosa canción de Rubén Blades, pues cuando era
más joven jamás se me pasó por la cabeza que mi vida iba a estar ligada
a la escritura académica.

Esta experiencia, que no es mucha, aunque tampoco es poca, me ha
enseñado varias cosas sobre el ejercicio de escribir, especialmente sobre
la manera en que este se desarrolla en ámbitos como las universidades y
el sector público en Colombia. Tal vez la más importante de estas es la
existencia de una extendida suposición según la cual escribir y pensar
son dos actividades diferentes, divididas por una especie de muro rígido
que se yergue entre ellas.

“Pienso, luego escribo”. “Si pienso bien, escribo bien”. Expresiones como
las  anteriores  podrían  sintetizar  dicha  manera  de  percibir  el  oficio  de
escribir. Pero quienes asumen esto están gravemente equivocados, pues
escribir y pensar no son acciones distintas y separadas. Por el contrario,
escribir es pensar y, en consecuencia, para escribir bien no solamente
hay que pensar bien, sino que para pensar bien hay que aprender a
escribir bien.

Para escribir bien es necesario, por supuesto, tener buenas ideas. Y para
tener buenas ideas es indispensable, claro está, pensar. Pero pensar,
incluso logrando pensar en excelentes ideas, no basta para escribir bien.
Pues para escribir algo decente, al menos entendible, es preciso ordenar
las  ideas,  refinarlas,  pulirlas,  tomar  conciencia  sobre  sus  alcances  y
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limitaciones, relacionarlas entre sí. Y esto no es, ni de lejos, un proceso
que ocurra de manera automática cuando se empieza a escribir. Por el
contrario, requiere de un esfuerzo y un trabajo inmensos. Es por ello que,
como dice Mauricio  García  Villegas,  “los  buenos escritores,  más que
escribir, reescriben”.

Escribo – o, mejor aún, escribo y reescribo– esta columna pensando en
que pronto volveré a enseñar en una universidad y en los retos que me
esperan en dicha tarea.  Y ahora que retomaré la docencia caigo en
cuenta de que una de las labores más importantes de los profesores, tal
vez incluso la más significativa, es transmitir a los estudiantes la idea de
que la virtud de la paciencia es un elemento indispensable para escribir
bien. “Del afán no queda sino el cansancio”, reza un famoso dicho. “Del
afán al escribir no queda sino un texto mal escrito”, sintetiza bien lo que
quiero decir.

Escribir no es un proceso lineal y progresivo. Es, más bien, un ejercicio
de pensar y repensar con sus subidas y sus bajadas, con sus picos y sus
fondos.  La  escritura  y  el  pensamiento  no  son  esferas  separadas  de
nuestras facultades de razonamiento y expresión, pues la escritura es,
por decirlo de alguna manera, la extensión escrita de la facultad de
pensar. Es por ello, creo yo, que la impaciencia es la peor enemiga de la
buena escritura y del buen pensamiento. Y es por lo mismo que la tarea
más importante de los profesores es enseñar a los estudiantes a ser
pacientes.
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