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“Las religiones nunca han explicado el origen del mal, solo que es culpa
nuestra, como todo.”

Íñigo Domínguez. 

“…y mientras la noche era todo ese frío imaginado, porque ocurría fuera,
y fuera siempre es lejos, y lo que sucede lejos solo puede, en rigor,
imaginarse.”

 Subsuelo. Marcelo Luján.

Hoy se cumple un año de la guerra en Ucrania: 365 días de pavor y más
de 300.000 víctimas. Van a ajustarse tres semanas del terremoto en
Turquía y Siria, que deja cerca de 50.000 muertos y se estima afectará a
alrededor  de  24  millones  de  personas,  entre  ellas  miles  de  niños
huérfanos  que  pasan  el  frío  del  invierno  sin  casa,  sin  padres  y  sin
destino.  Números y  números que duelen en un presente veloz  para
quedar atrás. Hace unos días, ante mis lágrimas frente a la pantalla, mi
esposo me preguntó si iba a seguir viendo videos de personas y animales
atrapados entre ruinas, rescates de niños preguntando por los padres
que no volverían a ver. Le contesté que sí, sin más, pero después me
pregunté por qué me seguía torturando. En otro video unos rescatistas
españoles sacaron con vida a dos hermanitos,  los envolvieron en un
abrazo  entre  una  chaqueta  y,  sollozando,  voluntarios  de  diversos
orígenes empezaron a aplaudir. Entonces supe que seguía viendo para
compartir  el  dolor,  pero  también  para  identificar  la  esperanza  en  esta
humanidad  tan  extraña.

Recuerda el  periodista  Íñigo Domínguez en una columna preciosa la
reflexión de Voltaire en Cándido  sobre el terremoto que casi destruyó a
Lisboa en 1755: “El pensador francés puso en duda una tendencia de
siglos,  de base religiosa: todo está bien. Es el  mejor de los mundos
posibles, Dios sabe lo que hace. Desde entonces, y más aún tras el
Holocausto, sabemos que todo está fatal, pero al menos ha perdido su
estúpido prestigio como valle de lágrimas.” Y procede a preguntarse si
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esas imágenes de los vivos y los muertos en Siria y Turquía no deberían
tener el poder de parar el mundo, y cómo es posible que la guerra en
Ucrania y los bombardeos de Putin hayan continuado al día siguiente, y
que el presidente sirio Bashar al-Ásad haya bombardeado zonas recién
destruidas por el terremoto.

Todo  eso  dice  mucho  sobre  la  condición  humana:  es  estremecedor
atestiguar que hay gente capaz de desprenderse de su propia piel. Pero
yo sigo atenta, descubriendo una resiliencia descomunal: he observado
en  los  rescates  de  niños  pequeños  y  animales,  cómo  se  quedan
quietecitos comprendiendo que los están ayudando, así no entiendan lo
que sucede, y cómo muchos, adormilados cuando los encuentran, lloran
cuando el rescate los devuelve a la realidad. Porque a veces llorar es
volver  a  vivir.  Leo  sobre  las  científicas  ucranianas  en  España,  que
trabajan  sin  saber  dónde  están  sus  esposos,  hombres  de  distintas
profesiones que ahora empuñan fusiles. Y sobre héroes que resisten en
Ucrania cuidando animales que perdieron sus hogares bajo las bombas.

Todo esto ocurre mientras nos distraemos. Y mientras gurús de redes
sociales insisten en ese ‘haz tus cosas bien y todo estará bien’. No, no
todo está bien. Y sí, hay que ir un tantito más allá. Es que la ignorancia
es culpable de un montón de tragedias a través de pequeñas decisiones.
Oía  en  la  radio  cómo  personas  en  Bogotá  rechazaban  o  apoyaban
tajantemente  reformas  impulsadas  por  el  gobierno,  reconociendo  no
saber muy bien de qué se trataban. Y leía cómo el fanático que acuchilló
a  Salman Rushdie,  después  confesó  que  ni  siquiera  había  leído  Los
versos satánicos, sino que había visto videos de YouTube y el escritor le
caía mal. Pensaba en la ineptitud del Alcalde de Medellín y en cómo un
grupillo  interesado lo  apoya pasando por  alto  los  detalles  —detalles
como los platos vacíos de un montón de niños que no son sus hijos por
casualidad.

No podemos seguirnos diciendo que todo está bien, ni siquiera por el
hecho de que la humanidad —que no el mundo— esté mejor. Escribió
Sergio del Molino que «Somos, por suerte, olvidadizos. La desmemoria es
a la vez una ventaja social y una debilidad. Gracias a que recordamos
poco y mal, el rencor no nos paraliza, pero también somos vulnerables a
la manipulación. Los políticos que aguantan en el  poder son los que



saben  que  todo  se  olvida  pronto,  y  el  olvido  equivale  al  perdón».
Debemos  poder  olvidar  algunas  cosas  pero,  por  dios,  no  podemos
olvidarlo todo. Y para eso es preciso entender mejor. Hablando sobre
naturaleza en el podcast Universo No Apto, me recordaba el periodista
Nicolás  Ibargüen  la  idea  de  la  bióloga  Sylvia  Earle,  según  la  cual
solamente podemos amar lo que entendemos y solo cuidamos lo que
amamos.

Junto a una foto de una sobreviviente del terremoto protegiendo a un
pajarito dentro de su abrigo, el activista sirio Muhammad Najen escribió
que los sobrevivientes son lo más hermoso que hay en la tierra. Hay en
ellos una belleza dolorosa. Por eso veo y leo insistentemente el horror,
para ponerle un rostro que me lo acerque, pero también para buscar
esas  luces  diminutas,  visibles  solo  cuando  está  realmente  oscuro,
necesarias  en  una  humanidad  en  la  que  la  oscuridad  aparece  con
frecuencia  en  pleno  día.  Esas  luces  ayudan  al  entendimiento  que
posibilita el amor que nos falta. Y deberían tener el poder de parar el
mundo.
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