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El  Alzheimer  no  es  contagioso.  Eso,  según  los  textos  científicos  y  los
neurólogos. No es como la gripa, la gastroenteritis ni el VIH. La ciencia lo
sabe.  Comprendemos que  no  hay  un  tipo  de  germen que  pase  del
paciente a los cuidadores. Es decir, esa enfermedad no es una infección,
en el sentido estricto.

Sin embargo, en el día a día, la realidad parece gritar otra cosa. Lo que
sucede con este tipo de enfermedades es que el germen no está en la
célula, sino en las emociones. No pasa que, si el paciente estornuda, la
cuidadora  queda  contaminada.  Pero,  el  contacto  diario  con  la
enfermedad sí genera efectos directos en las personas del entorno más
cercano.

El neurólogo hizo un cambio en la medicina del paciente. Ante nuestra
cara de duda, nos dijo que la pastilla se la tomaba el enfermo, pero le
hacía efecto a la cuidadora. Eso me pareció determinante, porque ya
sabíamos  que  la  enfermedad  no  la  padece  solo  quien  recibe  el
diagnóstico, sino que afecta a la familia, y en especial, a la cuidadora
principal.

La  rutina,  la  alimentación  y  la  socialización  de  quien  cuida  se  ve
directamente  modificada  por  la  enfermedad.  Las  conversaciones  se
hacen repetitivas: síntoma, cita, medicina. El espacio en el que habitan
se reduce a la habitación donde el paciente más tiempo pasa, que suele
ser donde está la cama. La vida se reduce en tiempo y espacio para
ambos.

La cuidadora empieza a olvidar cosas inmediatas. A veces, ni se acuerda
de alimentarse. El esfuerzo físico y mental es superlativo. En ocasiones
duda  si  tomó  sus  medicinas,  pero  sí  sabe  que  las  del  paciente  se
tomaron en la hora adecuada. Ella se desubica; no recuerda la última
conversación ni cómo se llama aquella persona. Hay en la dedicación al
otro una paradoja: mientras más cuida más se descuida.

Los síntomas parecen repetirse como si estuviéramos frente a un espejo.
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Y, el  más contundente contagio toma forma de angustia. Uno y otra
están preocupados, pero de maneras distintas: mientras el primero pasa
de la  angustia al  vacío,  la  mente de la  cuidadora,  sin proponérselo,
refuerza la preocupación, la nutre.

Lo más doloroso es el tránsito por un tipo de limbo. El paciente que, por
instantes,  sabe  qué  le  está  pasando  y  nota  lo  irremediable  de  su
deterioro, pues no está del todo al  otro lado de la consciencia.  Y la
cuidadora que es testigo de los estragos de la enfermedad en el otro y
pero recibe los efectos en ella misma.

El neurólogo insiste: no es contagioso, pero a la que hay que atender es
a la cuidadora.
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