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Enferma, con E de exilio

escrito por Mariana Mora

Pocas veces somos tan conscientes de nuestra propia existencia como
cuando estamos en un cuarto de hospitalizacién. Aprendemos que
tenemos un cuerpo cuando nos canalizan las venas, cuando disfrutamos
de la cama ortopédica, cuando sentimos el frio del metal de la silla de
ruedas en los pies y experimentamos la garganta como el puente entre
el estdmago y las pastillas, el reflujo y la bilis. Esas veces en las que nos
atrevimos a padecer nuestros propios érganos nos marcan, nos hacen
sentir como sobrevivientes, se vuelven anécdotas para contar para
cuando la gente elogia la dificultad, cuando requerimos compasién y
palabras ajenas. Asociamos la enfermedad con la pérdida del control
corporal, pero verse en un hospital, bajo mi criterio, como una persona
que ha estado enferma toda su vida, no es mas que una forma diferente
de liberarse de la responsabilidad misma de hacernos cargo de nuestra
propia vida.

Entrar a una habitacion de hospital es entregarte a un grupo de personas
para que examinen, traten, pinchen, muevan, corten y abriguen tu
cuerpo a su criterio. Es entregarte a la nifiez, porque si somos
afortunados existira alguien que tome decisiones por nosotros, que nos
cuide en las noches, que nos dé la comida y nos acompane al bafio. Sin
importar nuestra edad, volvemos a un estado de indefensidn casi infantil,
y aunque a la mayoria de personas les incomode mi confesién, se me
hace tan afiorable, familiar y casi melancdlico el recordarme dias y
noches en la misma clinica, comiendo la misma comida, tomando los
mismos medicamentos, viendo a las mismas médicas y enfermeros, que
me gustaria, ocasionalmente, tener la oportunidad de volver a esos dias
de exilio corpdreo. El fin de esto no es, en todo caso, romantizar la
enfermedad, sino todo lo contrario: aceptarla como un acontecimiento
natural, abrupto, libre de apreciaciones misticas, tanto incomodo como
reconfortante, vivido y desagradable, resignante al cien por ciento. Es
padecer nuestras entrafas, musculos, articulaciones, visceras y érganos;
todo como por primera vez.

Cada paciente de cada habitacién es distinto, pero todos estamos
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tratando de alguna forma de dignificar lo impactante que puede llegar a
ser que el cuerpo nos controle, y no al revés. Mi forma de hacerlo es
producto de la comodidad que encontré en aceptar la defectuosidad de
mis 0rganos, de mi sistema circulatorio, nervioso, cardiovascular ,y en
general, de lo dafiado que estd todo lo que mi cuerpo pueda albergar;
de entregarme a ella, de dejar de ver la enfermedad como una maestra
de vida, como una cruz que me hara mas fuerte, un martirio que forja el
caracter, una pesada tarea que me hace ser una persona digna de
palabras de ovacion y/o consolacion. Empecé verdaderamente a hacer
las paces con mi sistema inmune deficiente desde que dejé de tratar,
como nos han hecho creer, que es necesario sacarle ensefanza a todo y
renacer de las cenizas ante la mas minima dificultad. La enfermedad
para mi es eso y ya, una consecuencia mas de ser seres Vivos.

Como cada cosa que nos sucede, habitar el cuerpo trae consecuencias
tanto negativas como positivas, no obstante, ambas son tratadas de
forma diametralmente opuestas. Cuando nos preguntan sobre lo positivo
de sufrir, de forma algo rebuscada tendemos a repetir el mismo discurso
sobre el elogio a la dificultad. Es que nos ayuda a crecer. Es que
apreciamos mas la vida. Es que Dios les da las peores batallas a sus
mejores guerreros. Es que, en fin, siempre uno termina sintiendo la
obligacion de pararse frente a los defectos del cuerpo como un santo y
abrazar la incomodidad, el dolor y el olor a pasillo de hospital porque es
lo que se termina esperando de uno. Quejarse, pero no mucho, disfrutar,
pero no demasiado. Apreciar las ensefianzas que nos deja que nos
chucen los brazos a diario, luchar contra el cuerpo para ganarnos el titulo
de valientes, cuando el estar enfermos no nos hace mejores, ni nos
anade adjetivos, ni nos suma, ni nos resta.

;Lo positivo de todo esto? puede que haya algo a rescatar, pero dudo
gue sean propiamente apreciaciones trascendentales, inspiradoras o
conmovedoras. Tal vez que gracias a los hospitales tengo una cantidad
considerable de toallas de ducha en la casa, 0 que estar ocupada
pensando en el sufrir me da una excusa lo suficientemente valida para
aislarme de todo y todos, de tenerme paciencia y entrar en un estado
propio del egoismo del exiliado. Egoista por pensar en que los demas
piensen en mi, en que la profesidn de otra persona sea posible gracias a
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las inclemencias de mi propio cuerpo, que me estudien como si fuese
Unica, como si mi bienestar fuese la prioridad para un grupo de totales
desconocidos. De la enfermedad rescato que es parte de mis zonas
seguras, porque por ella me convenzo de que merezco el placer de
comerme un trozo de chocolate de mas luego del almuerzo o de comprar
libros compulsivamente porque una tiene presente la posibilidad de
morir mas rapido que el resto. Estar enfermo te da la excusa perfecta
para que te nazcan las ganas de existir y eso de por si no es tan terrible,
aln menos si le sumas la posibilidad de estar todo el dia en bata y cucos,
donde uno de los pensamientos mas recurrentes es el sabor de la
gelatina que te obligan a comer a la hora del algo, y/o si la visita traera
globos de helio marcados con un “recupérate pronto” o no.
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