
Enferma, con E de exilio
escrito por Mariana Mora
Pocas veces somos tan conscientes de nuestra propia existencia como
cuando  estamos  en  un  cuarto  de  hospitalización.  Aprendemos  que
tenemos un cuerpo cuando nos canalizan las venas, cuando disfrutamos
de la cama ortopédica, cuando sentimos el frío del metal de la silla de
ruedas en los pies y experimentamos la garganta como el puente entre
el estómago y las pastillas, el reflujo y la bilis. Esas veces en las que nos
atrevimos a padecer nuestros propios órganos nos marcan, nos hacen
sentir  como  sobrevivientes,  se  vuelven  anécdotas  para  contar  para
cuando  la  gente  elogia  la  dificultad,  cuando  requerimos  compasión  y
palabras ajenas. Asociamos la enfermedad con la pérdida del control
corporal, pero verse en un hospital, bajo mi criterio, como una persona
que ha estado enferma toda su vida, no es más que una forma diferente
de liberarse de la responsabilidad misma de hacernos cargo de nuestra
propia vida.

Entrar a una habitación de hospital es entregarte a un grupo de personas
para  que  examinen,  traten,  pinchen,  muevan,  corten  y  abriguen  tu
cuerpo  a  su  criterio.  Es  entregarte  a  la  niñez,  porque  si  somos
afortunados existirá alguien que tome decisiones por nosotros, que nos
cuide en las noches, que nos dé la comida y nos acompañe al baño. Sin
importar nuestra edad, volvemos a un estado de indefensión casi infantil,
y aunque a la mayoría de personas les incomode mi confesión, se me
hace tan  añorable,  familiar  y  casi  melancólico  el  recordarme días  y
noches en la misma clínica, comiendo la misma comida, tomando los
mismos medicamentos, viendo a las mismas médicas y enfermeros, que
me gustaría, ocasionalmente, tener la oportunidad de volver a esos días
de  exilio  corpóreo.  El  fin  de  esto  no  es,  en  todo  caso,  romantizar  la
enfermedad, sino todo lo contrario: aceptarla como un acontecimiento
natural, abrupto, libre de apreciaciones místicas, tanto incómodo como
reconfortante, vívido y desagradable, resignante al cien por ciento. Es
padecer nuestras entrañas, músculos, articulaciones, vísceras y órganos;
todo como por primera vez.

Cada  paciente  de  cada  habitación  es  distinto,  pero  todos  estamos

https://noapto.co/enferma-con-e-de-exilio/


tratando de alguna forma de dignificar lo impactante que puede llegar a
ser que el cuerpo nos controle, y no al revés. Mi forma de hacerlo es
producto de la comodidad que encontré en aceptar la defectuosidad de
mis órganos, de mi sistema circulatorio, nervioso, cardiovascular ,y en
general, de lo dañado que está  todo lo que mi cuerpo pueda albergar;
de entregarme a ella, de dejar de ver la enfermedad como una maestra
de vida, como una cruz que me hará más fuerte, un martirio que forja el
carácter,  una pesada tarea que me hace ser  una persona digna de
palabras de ovación y/o consolación. Empecé verdaderamente a hacer
las  paces  con  mi  sistema  inmune  deficiente  desde  que  dejé  de  tratar,
como nos han hecho creer, que es necesario sacarle enseñanza a todo y
renacer  de  las  cenizas  ante  la  más  mínima  dificultad.  La  enfermedad
para  mí  es  eso  y  ya,  una  consecuencia  más  de  ser  seres  vivos.

Como cada cosa que nos sucede, habitar el cuerpo trae consecuencias
tanto negativas como positivas,  no obstante,  ambas son tratadas de
forma diametralmente opuestas. Cuando nos preguntan sobre lo positivo
de sufrir, de forma algo rebuscada tendemos a repetir el mismo discurso
sobre  el  elogio  a  la  dificultad.  Es  que  nos  ayuda  a  crecer.  Es  que
apreciamos más la vida. Es que Dios les da las peores batallas a sus
mejores  guerreros.  Es  que,  en  fin,  siempre  uno  termina  sintiendo  la
obligación de pararse frente a los defectos del cuerpo como un santo y
abrazar la incomodidad, el dolor y el olor a pasillo de hospital porque es
lo que se termina esperando de uno. Quejarse, pero no mucho, disfrutar,
pero  no  demasiado.  Apreciar  las  enseñanzas  que  nos  deja  que  nos
chucen los brazos a diario, luchar contra el cuerpo para ganarnos el título
de valientes,  cuando el  estar enfermos no nos hace mejores,  ni  nos
añade adjetivos, ni nos suma, ni nos resta.

¿Lo positivo de todo esto? puede que haya algo a rescatar, pero dudo
que  sean  propiamente  apreciaciones  trascendentales,  inspiradoras  o
conmovedoras. Tal vez que gracias a los hospitales tengo una cantidad
considerable  de  toallas  de  ducha  en  la  casa,  o  que  estar  ocupada
pensando en el  sufrir  me da una excusa lo  suficientemente válida para
aislarme de todo y todos, de tenerme paciencia y entrar en un estado
propio del egoísmo del exiliado. Egoísta por pensar en que los demás
piensen en mí, en que la profesión de otra persona sea posible gracias a



las inclemencias de mi propio cuerpo, que me estudien como si fuese
única, como si mi bienestar fuese la prioridad para un grupo de totales
desconocidos.  De la  enfermedad rescato que es parte de mis zonas
seguras,  porque por ella  me convenzo de que merezco el  placer de
comerme un trozo de chocolate de más luego del almuerzo o de comprar
libros  compulsivamente  porque  una  tiene  presente  la  posibilidad  de
morir más rápido que el resto. Estar enfermo te da la excusa perfecta
para que te nazcan las ganas de existir y eso de por si no es tan terrible,
aún menos si le sumas la posibilidad de estar todo el día en bata y cucos,
donde  uno  de  los  pensamientos  más  recurrentes  es  el  sabor  de  la
gelatina que te obligan a comer a la hora del algo, y/o si la visita traerá
globos de helio marcados con un “recupérate pronto” o no.
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