WAL

O g = B

(e

En una noche

escrito por Catalina Franco R.

Pasan muchas cosas bajo tierra mientras la superficie aparenta quietud.
Y, de pronto, un dia, se asoma la ramita que sera un arbol o se cae un
edificio. Tras semanas de verano, intuyendo la llegada de las primeras
lluvias, aboné mi jardin. Esa noche esperaba agua, pero no llovid. La
mafana siguiente me levanté rodeada de hojas amarillas y pensé, por
dios, ;qué puede pasar en una noche?

En esta pasada noche quedd atras la posibilidad de volver a vivir un 28
de septiembre de 2023. En una noche no se tiene mas a la madre. Nace
0 se muere un bebé. Se amanece en un nuevo pais. Se renuncia a un
trabajo. Se acaba un suefo. Llegan los pajaros del norte. Abre la primera
flor de la primavera. Se es consciente por primera vez de una
enfermedad. Se deja a la persona que se ama. Se toma la decisién de
arriesgarlo todo por una pasién. Se conoce la soledad. Se suefa por
primera vez con algo distinto. Se perdona. Un abuelo vuelve a olvidarse
de quien es. Se acaban las ganas de vivir. En una noche sentimos tanto,
gue al amanecer siguiente somos otros.

En una noche Ucrania pasoé a ser un pais en guerra. En una noche
decenas de miles de personas lo perdieron todo, hasta la vida, en un
terremoto en Turquia, en Siria, en Marruecos, en una explosién en Libano
o un diluvio en Libia. En una noche el presidente de Estados Unidos pas6
a ser Donald Trump. En una noche el Reino Unido dejé de hacer parte del
proyecto europeo. Se votd no a un referendo por la paz en esa Colombia
acostumbrada a la guerra. En una noche puede dejarse de creer en todo,
adquirir la conciencia de que lo impensable puede pasar.

Vivimos y a veces parece que los dias son iguales. Pero nunca son los
mismos, todo se mueve bajo tierra y, una manana que podria ser
cualquiera, la transformacién se hace visible y esa vida es otra vida.

En una escena de El cuaderno dorado, de Doris Lessing, un personaje le
dispara a un pichén vy, cuando lo ve herido, sufriendo, se queda quieto,
espera en silencio, sin hacer nada, hasta que muere el pichdn. En ese
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instante confiesa que no hubiera sido capaz de ‘torcerle el cuello’.
Porque es facil hacer dafno de lejos, cuando no se huele la sangre ni se
mira a los ojos del danado. En una sola noche se puede hacer tanto dafo
a alguien, al punto de exprimir sus Ultimas ganas de vivir.

Nunca es solo esta vez. Para tantas cosas una sola vez basta y una sola
vez es irreversible. Una sola vez, en esa precisa noche, puede ser el
ultimo paso hacia el abismo.

Veia hace unos dias al candidato argentino Milei volear una motosierra
prendida con los ojos desorbitados frente a sus seguidores enloquecidos.
Ese podria ser el proximo presidente del pais de Borges. Los tiempos
cambian y a veces parece que van hacia atras. En un relato de E/ libro de
arena Borges describe un encuentro entre su yo joven y su yo viejo, en el
que el segundo le cuenta al primero que cuando tenga esa edad habra
dejado de ver.

Quién sabe qué haria el joven con el conocimiento anticipado de su
futura ceguera. Ojala tuviéramos quién nos advirtiera certeramente
acerca de lo que viene, de lo que pasara esta noche, que puede ser la
definitiva. O tal vez no, porque quién querria seguir viviendo con la
certeza de que tal vez todo no vaya a ser mejor.
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