
En una noche
escrito por Catalina Franco R.
Pasan muchas cosas bajo tierra mientras la superficie aparenta quietud.
Y, de pronto, un día, se asoma la ramita que será un árbol o se cae un
edificio.  Tras  semanas  de  verano,  intuyendo  la  llegada  de  las  primeras
lluvias, aboné mi jardín. Esa noche esperaba agua, pero no llovió. La
mañana siguiente me levanté rodeada de hojas amarillas y pensé, por
dios, ¿qué puede pasar en una noche?

En esta pasada noche quedó atrás la posibilidad de volver a vivir un 28
de septiembre de 2023. En una noche no se tiene más a la madre. Nace
o se muere un bebé. Se amanece en un nuevo país. Se renuncia a un
trabajo. Se acaba un sueño. Llegan los pájaros del norte. Abre la primera
flor  de  la  primavera.  Se  es  consciente  por  primera  vez  de  una
enfermedad. Se deja a la persona que se ama. Se toma la decisión de
arriesgarlo todo por una pasión. Se conoce la soledad. Se sueña por
primera vez con algo distinto. Se perdona. Un abuelo vuelve a olvidarse
de quien es. Se acaban las ganas de vivir. En una noche sentimos tanto,
que al amanecer siguiente somos otros.

En una noche Ucrania pasó a ser  un país  en guerra.  En una noche
decenas de miles de personas lo perdieron todo, hasta la vida, en un
terremoto en Turquía, en Siria, en Marruecos, en una explosión en Líbano
o un diluvio en Libia. En una noche el presidente de Estados Unidos pasó
a ser Donald Trump. En una noche el Reino Unido dejó de hacer parte del
proyecto europeo. Se votó no a un referendo por la paz en esa Colombia
acostumbrada a la guerra. En una noche puede dejarse de creer en todo,
adquirir la conciencia de que lo impensable puede pasar.

Vivimos y a veces parece que los días son iguales. Pero nunca son los
mismos,  todo  se  mueve  bajo  tierra  y,  una  mañana  que  podría  ser
cualquiera, la transformación se hace visible y esa vida es otra vida.

En una escena de El cuaderno dorado, de Doris Lessing, un personaje le
dispara a un pichón y, cuando lo ve herido, sufriendo, se queda quieto,
espera en silencio, sin hacer nada, hasta que muere el pichón. En ese
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instante  confiesa  que  no  hubiera  sido  capaz  de  ‘torcerle  el  cuello’.
Porque es fácil hacer daño de lejos, cuando no se huele la sangre ni se
mira a los ojos del dañado. En una sola noche se puede hacer tanto daño
a alguien, al punto de exprimir sus últimas ganas de vivir.

Nunca es solo esta vez. Para tantas cosas una sola vez basta y una sola
vez es irreversible. Una sola vez, en esa precisa noche, puede ser el
último paso hacia el abismo.

Veía hace unos días al candidato argentino Milei volear una motosierra
prendida con los ojos desorbitados frente a sus seguidores enloquecidos.
Ese podría ser el próximo presidente del país de Borges. Los tiempos
cambian y a veces parece que van hacia atrás. En un relato de El libro de
arena Borges describe un encuentro entre su yo joven y su yo viejo, en el
que el segundo le cuenta al primero que cuando tenga esa edad habrá
dejado de ver.

Quién sabe qué haría el  joven con el  conocimiento anticipado de su
futura  ceguera.  Ojalá  tuviéramos  quién  nos  advirtiera  certeramente
acerca de lo que viene, de lo que pasará esta noche, que puede ser la
definitiva.  O  tal  vez  no,  porque  quién  querría  seguir  viviendo  con  la
certeza  de  que  tal  vez  todo  no  vaya  a  ser  mejor.
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