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Antes tenía miedo de abrazar esa parte de mí que es diferente. Pensaba
que  la  forma  correcta  de  asumirla  era  ignorándola,  ignorando  las
preguntas y las miradas y cualquier referencia a ella, sonriendo todo el
tiempo aunque quisiera llorar cuando me sentía observada o invadida
por inquietudes y comentarios que no sabía asimilar, pensando que mi
verdadera fuerza estaba en convencer a todos de que esa diferencia era
mínima, minúscula, que no importaba para nada y que no afectaba mi
vida. Los humanos tenemos una forma muy curiosa de relacionarnos con
aquello que no entendemos. Nos gusta, como todo, simplificarlo para que
no nos  cueste  trabajo  comprenderlo  en  su  verdadera  dimensión.  La
enfermedad, la muerte, la diferencia, todo cuanto nos obliga a movernos
aunque  sea  un  centímetro  de  nuestra  zona  de  confort,  preferimos
desdibujarlo o maquillarlo para que, al menos, nos suene bonito. Por eso,
yo crecí rodeada de esas frases de cajón tipo “tú eres igual a todo el
mundo”, “tú haces las cosas como todo el mundo”, “tú eres una tesa
porque  puedes  con  todo”,  “es  que  los  incapaces  somos  nosotros,
definitivamente”.  Y  sí,  durante  muchos  años  me  pareció  más  cómodo
establecerme en esa orilla,  asentir  con total  naturalidad y  hacer  de
cuenta que no había diferencia evidente, o que esa diferencia no valía la
pena mencionarla.

Pero un día entendí́ que mi diferencia no está solo en mi cuerpo, sino en
mi  corazón.  Por  pura  coincidencia,  un  día  encontré  un  artículo  que
hablaba sobre el síndrome que me hace diferente y del cual muchos
parecen estar  más interesados que yo,  y  me sorprendió leer  que la
afectación más común de este carisellazo genético está en el corazón, y
que  muchos  pasan  su  vida  entera  sin  ser  diagnosticados.  Lo  más
interesante  fue  encontrar  que  los  brazos  y  el  corazón  están
profundamente conectados, se encuentran casi alineados en el mismo
eje y forman una especie de tripartita imperfecta porque al corazón le
dio  la  gana  de  recostarse  más  hacia  la  izquierda.  Se  perciben
mutuamente y nos envían señales en conjunto, quizás por eso es un
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síntoma común en los infartos que el brazo izquierdo se encalambre y
duela,  como también es común que nos tiemblen las manos cuando
estamos  estresados  o  nerviosos.  Esa  particularidad  de  mi  condición
genética  me hizo  comprender  que mi  corazón también es  diferente,
como  mis  manos,  y  me  hace  sentir  y  pensar  diferente,  entender
diferente y amar diferente. Soy diferente, no porque mis manos sean
diferentes, sino porque mi corazón es un reflejo de mis manos, y a su vez
es  un  reflejo  de  mi  ser,  y  en  conjunto  forman  esto  que  a  veces  se
contradice y llora y ríe y no se entiende porque aún no termina de
conocerse. Esa es mi diferencia, la que llevo por dentro del pecho, detrás
de esa cicatriz en forma de espina de pescado que antes odiaba y ahora
decoro con glitter cuando la voy a mostrar. Abrazo esa diferencia y hablo
de ella,  porque es mía,  porque es lo  que soy,  porque ya no quiero
convencer a nadie.

Recuerdo esas frases negacionistas que me obligaban a vivir en un piloto
automático, y me digo: sí, sí tengo una diferencia, sí me define en todo lo
que hago, pienso y siento, no me hace “una tesa”, pero sí me concede
un  lugar  privilegiado  en  las  filas  y  los  aeropuertos,  no  hago  las  cosas
como todo el mundo, y hoy, antes que avergonzarme, supone el mejor
reto de mi vida, porque en un mundo blanco y negro, yo decidí  ser
arcoíris.  Decidí  habitar  mi  cuerpo  desde  esa  dimensión  multicolor,
honrando  lo  que  soy  y  no  llevando  una  vida  de  eterno  camuflaje  en  lo
que nunca voy a ser. Decidí no ser “todo el mundo”.


