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escrito por No Apto
“Si los dioses, cada uno a su hora, salen del templo y se hacen profanos,
en cambio vemos que lo relativo a la propia sociedad humana —la patria,
la  propiedad,  el  trabajo,  la  persona…—  entran  en  el  templo
progresivamente”.  Esta es una cita de Henri  Hubert  y  Marcel  Mauss
(1906), que aparece en el libro Ritos y rituales contemporáneos*, que
hace parte de una colección de antropología de Alianza Editorial.

Y viene a cuento porque la Filbo dejó, en ríos de imágenes, tweets y
reseñas  periodísticas,  un  choque  de  corrientes:  la  de  los  fervorosos
miembros de la Tribu del junco de Irene Vallejo, y la de los críticos que
cuestionan que la escritora y su libro, pero más ella que su libro, se
hayan  erigido  en  figuras  sagradas,  por  efecto  de  quién  sabe  qué
sortilegio en el que no está claro si la culpa es del mercadeo, del ojo del
editor, de la suerte de la escritora (o su talento), o a causa de las filas de
lectores que atraen a otros como imanes,  como cuando aparece un
restaurante bueno. Esta última metáfora es de Yolanda Reyes, en la
columna que originó la discordia.

Lo que hizo Irene en la Feria del Libro de Bogotá y en su visita al Chocó,
fue sacar del templo a los ídolos de siempre, para meterse ella a oficiar
rituales alrededor del libro como objeto sagrado y la lectura como culto.

La  oímos  y  nos  embelesamos  con  esa  voz  hipnótica  contándonos
historias, la vimos sonreír a toda hora y relucir blanquísima dentro de
batas de manga larga, en la humedad del campo chocoano, donde el
resto del mundo suda estando quieto. La vimos sentarse en el suelo,
cantar rondas con los niños, jugar, abrazar, leer y firmar, tierna, amable,
menuda. Y quisimos ser también abrazados, tocados, autografiados, aún
bajo la lluvia. Estábamos a salvo si teníamos El infinito en un junco y si
podíamos leerlo en voz alta.

El alboroto despertó a algunos intelectuales: se acercaron a mirar desde
sus bibliotecas personales y sus tribunas, y el espectáculo les pareció
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grotesco: porque infantilizó (todavía más) a los excluidos y olvidados de
siempre de Quibdó; porque retrató a un país de pensamiento mágico,
que  cree  en  las  hadas  madrinas  y  los  milagros;  porque  disfrazó  la
ausencia patológica del Estado en la promoción de la lectura dentro del
sistema educativo.

Pero no vieron lo útiles que son estos fenómenos de cuando en cuando.
En toda sociedad se necesitan ritos, en toda sociedad los hay. A veces,
sirven para transmutar órdenes. En este caso, el  colombiano común,
acostumbrado a sentirse maleducado, o a serlo dependiendo del tipo de
vida que le haya tocado, se convierte, de pronto, en un individuo erudito,
al que le cabe en la cabeza, porque entiende y disfruta, la historia de los
libros que se cuenta en el Junco. Y el personaje del escritor, que en el
teatro de la representación, mira desde arriba, habla poco, detesta el
contacto y tantas veces desprecia a su público, aparece convertido en
Irene Vallejo, con una avidez por el diálogo que parece auténtica, una
bondad poco común.

Hay ritos de varias clases, algunos son de iniciación, a otros los llaman
de paso. Existen inclusive los ritos de contagio, donde aparecen prácticas
prohibitivas,  que  buscan  impedir  el  traspaso  de  una  característica
negativa de un individuo a otro. O lo contrario: prácticas que favorecen
esta  transferencia.  Detrás  del  éxito  de  la  autora  en  su  paso  por
Colombia, hubo un ejército de “contagiados”.

El  lector  de  El  infinito  en  un  junco  es  un  lector  que  se  siente  sabio  y
erudito,  así  sea  con  pinceladas  o,  como  dice  Carolina  Sanín,  con
resúmenes  de  los  resúmenes.  Pero,  ¿quién  es  el  oficiante  sino  un
mediador? Lo que pudo llamar la atención de Reyes y de Sanín fue la
eficacia  de  las  ceremonias  de  Vallejo  en  tanto  capaces  de  producir
emociones colectivas en torno a un sentido de comunidad: la Tribu del
junco.

Dijo la antropóloga Mary Douglas que los ritos permiten el conocimiento
de lo que de otro modo no se conocería, y esta es la razón por la que, en
vez de señalar con rechazo, se necesita reproducir en más escenarios y
con mayor frecuencia este tipo de fervores,  que son para tantos en
Colombia, apenas un bautizo, una puerta hacia la lectura, que los vaya



llevando hacia otros poderes.

En una columna de diciembre de 2023, publicada en El País, Irene Vallejo
dice que la bondad tiene una reputación “aburrida, insulsa, moralizadora
y pusilánime (…) Nos obsesionamos con encontrar la seguridad en el
éxito y, en esa carrera despiadada, negamos la alegría y el disfrute de
los  actos  generosos”.  Me  gusta  pensar  que  esto  de  Vallejo  es  una
plegaria por recuperar el sentido de lo bueno auténtico, a riesgo de que
se  me  diga  buenista.  *Segalen  ,  Mart ine.  Ritos  y  r i tuales
contemporáneos.  Ed.  Alianza  editorial.  Madrid,  2005.
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