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El verano en que mi madre
tuvo cancer

escrito por Mariana Mora

Desde pequefa aprendi que la vida se escurre entre los dedos como un
liguido espeso que con cada sonrisa y llanto suelta gotas, que vaciar su
contenido es haber existido. Hay personas que gotean a su propio ritmo,
unas mas rapido que otras, hay quienes la vida les fuerza a contenerse y
dejar de regarse. El 14 de julio del 2022 mi recipiente se agriet6
completamente cuando un médico pronuncié la frase que marcaria mi
vida otra vez. Marisol, mi madre, fue diagnosticada con cancer de mama.

Un frijol alargado se extendia por su pecho comprometiendo su seno y
un ganglio. Bastaba de una leve presién contra su piel para sentir esa
forma abultada que me ensend a experimentar la ira, el temor y una
sucedanea violencia contra el mundo, contra todos excepto ella. A los
quince dias de la primera quimioterapia la rapé en la intimidad de
nuestro bafno, le quité esa cabellera negra y abundante por la que todos
la reconocian en la calle, por la que tanto hombres y mujeres la miraban
al caminar, por la que mis amigos solian intentar coquetearle y buscar
asi fuere una pequefia mirada. Recuerdo su frente apoyada en mi
abdomen y la noticia de que su cancer era metastasico, la furia que senti
por lo injusta que era la vida y las ganas que tenia de ignorar la realidad.
Una no se puede desaparecer en este tipo de momentos y mucho menos
perderse.

:Dura mas el dolor emocional o fisico? ;se puede ser hogar para quién te
dio la vida? ;COmo se aprende a proveer, a acompanar? Ella me ensené
a darle carifio, me sostuvo para ensefarme a sostenerla. Mientras estaba
sentada en esa silla rodeada de otras personas adoloridas y sin cabello,
lograba sonreir y me pedia electrolit, tinto y sonrisas camufladas dentro
de su silencioso dolor. No se quejaba, me daba amor aunque ella fuera
quien en mi mirada mas lo necesitase, me hizo darme cuenta de que
duele mas el dolor de quienes amas que el que nace del cuerpo propio.
El verano en que mi madre tuvo cancer fue en el que me senti mas cerca
de perderla, y perderla a ella (para quienes me conocen sabran) es
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perder a mi familia y mi hogar.

Auln no logro abrazar su cancer, tampoco agradezco el medicamento que
ha pasado por su cuerpo ni la cantidad de horas en el hospital, no le
agradezco al universo estar pasando por esto, pero si el que ella siga
aqui, existiendo, mostrandonos a todos como la vida no siempre se
escurre por nuestros dedos. Después de meses su cabeza por fin es
hogar de muchos pelos, o mismo que sus cejas y sus pestanas, por fin
de su pecho salié aquel frijol alargado y entendimos que, de ella, la
melena era lo de menos.
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