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Desde pequeña aprendí que la vida se escurre entre los dedos como un
líquido espeso que con cada sonrisa y llanto suelta gotas, que vaciar su
contenido es haber existido. Hay personas que gotean a su propio ritmo,
unas más rápido que otras, hay quienes la vida les fuerza a contenerse y
dejar  de  regarse.  El  14  de  julio  del  2022  mi  recipiente  se  agrietó
completamente cuando un médico pronunció la frase que marcaría mi
vida otra vez. Marisol, mi madre, fue diagnosticada con cáncer de mama.

Un frijol alargado se extendía por su pecho comprometiendo su seno y
un ganglio. Bastaba de una leve presión contra su piel para sentir esa
forma abultada que me enseñó a experimentar la ira, el temor y una
sucedánea violencia contra el mundo, contra todos excepto ella. A los
quince  días  de  la  primera  quimioterapia  la  rapé  en  la  intimidad  de
nuestro baño, le quité esa cabellera negra y abundante por la que todos
la reconocían en la calle, por la que tanto hombres y mujeres la miraban
al caminar, por la que mis amigos solían intentar coquetearle y buscar
así  fuere  una  pequeña  mirada.  Recuerdo  su  frente  apoyada  en  mi
abdomen y la noticia de que su cáncer era metastásico, la furia que sentí
por lo injusta que era la vida y las ganas que tenía de ignorar la realidad.
Una no se puede desaparecer en este tipo de momentos y mucho menos
perderse.

¿Dura más el dolor emocional o físico? ¿se puede ser hogar para quién te
dio la vida? ¿Cómo se aprende a proveer, a acompañar? Ella me enseñó
a darle cariño, me sostuvo para enseñarme a sostenerla. Mientras estaba
sentada en esa silla rodeada de otras personas adoloridas y sin cabello,
lograba sonreír y me pedía electrolit, tinto y sonrisas camufladas dentro
de su silencioso dolor. No se quejaba, me daba amor aunque ella fuera
quien en mi mirada más lo necesitase, me hizo darme cuenta de que
duele más el dolor de quienes amas que el que nace del cuerpo propio.
El verano en que mi madre tuvo cáncer fue en el que me sentí más cerca
de perderla,  y perderla a ella (para quienes me conocen sabrán) es
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perder a mi familia y mi hogar.

Aún no logro abrazar su cáncer, tampoco agradezco el medicamento que
ha pasado por su cuerpo ni la cantidad de horas en el hospital, no le
agradezco al universo estar pasando por esto, pero sí el que ella siga
aquí,  existiendo,  mostrándonos a todos como la  vida no siempre se
escurre  por  nuestros  dedos.  Después  de  meses  su  cabeza  por  fin  es
hogar de muchos pelos,  lo mismo que sus cejas y sus pestañas, por fin
de su pecho salió aquel frijol  alargado y entendimos que, de ella, la
melena era lo de menos.
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