
El Tío Pacho
escrito por Esteban Jaramillo
Era un viernes, como a las 3 de la tarde. Sentado en la que fue la sala de
mi abuela, presencié tal vez una de las escenas más especiales que haya
visto en mi vida. Mi tío Pacho, en medio de un profundo letargo producto
de la  sedación  que le  aplicaron para  controlar  el  dolor,  descansaba
sentado en uno de los muebles, mientras Rodrigo, su gran amigo de toda
la vida, lo abrazaba y le sostenía la cabeza con una mano, para que
estuviera más cómodo. Si pudiera retratarse la amistad verdadera, la del
corazón,  creo  que así  se  vería.  Dos  amigos,  ya  con el  pelo  blanco,
acompañándose y apoyándose en los momentos más duros, hasta el
final.

“Fuimos amigos 45 años, él me decía ‘Guineo’ y yo a él ‘Patas agrias’,
porque era muy malgeniado” me cuenta entre risas Rodrigo. Compartían
una  gran  pasión  por  la  pesca,  son  legendarias  las  historias  de  sus
pesquerías por toda Antioquia.

Decían que Pacho era muy malgeniado, sin embargo, para mi era todo lo
contrario:  un  tío  profundamente  amoroso,  querendón  y  especial.  Mi
abuelo  Jaime  le  había  dejado  una  finca  a  sus  hijos,  pero  para  nosotros
siempre fue “la finca del tío Pacho”, pues siempre que íbamos él estaba
allá y nos recibía con besos, galletas, y frutas. Cuando mi hermanita y yo
éramos  niños  nos  llevaba  a  montar  en  mula  entre  los  frutales  y
cañaduzales,  nos  acolitaba  las  guerras  de  pantano  (con  algunos
proyectiles prohibidos de boñiga) y se moría de la risa viendo cómo
quedábamos embarrados hasta las orejas, me llevaba en secreto a ver
sus navajas y la pistola del abuelo, y a mi hermanita le alcahueteaba lo
que fueron los primeros atisbos de la gran veterinaria en la que se
convertiría, dejándola quedarse horas y horas metida en la perrera con
alguna de las perritas que acababa de tener cachorritos, con los que fue
armando la jauría más grande que haya visto en mi vida (llegó a tener 17
perros. No exagero: diecisiete).

Era un enamorado de la naturaleza, del campo, de las plantas, de los
animales.  Aun  cuando  vivió  por  algunos  períodos  en  la  ciudad,  lo
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recordaré siempre en sus fincas, primero en Barbosa y luego en Támesis,
a donde se trasteó con su esposa Marlen –su amor–, y sus 17 perros a
vivir sus últimos años.  

La noticia de su cáncer fue un golpe duro, de esos que pegan en el alma
y dejan una sensación de vacío en el estómago. Sin embargo, desde el
primer día lo enfrentó con valor, asumió la muerte como una posibilidad,
y aun cuando no le tuvo miedo, siempre dijo que quería vivir, que tenía
aún mucho por vivir. Resistió con estoicismo los dolores, que cada vez se
hacían más agudos, sobre todo al final, cuando el cáncer fue mucho más
agresivo e hizo metástasis en huesos y órganos. Nunca se dejó derrotar
y no perdió su buen humor; recuerdo que una vez de camino a Támesis
le pregunté si no se quería tomar unos aguardienticos, a lo que me dijo
muy serio “El médico me dijo que mejor no, y yo le hago caso porque me
dice que tengo expectativas de vida; porque si me dice que me quedan
dos meses de vida, me arranco a beber todos los días”.

Durante toda esa lucha se mantuvo fiel a su pensamiento liberal, varias
veces  nos  dijo  que  cuando  ya  no  hubiese  nada  que  hacer,  no
prolongáramos inútil y dolorosamente su existencia, siempre pidió que
defendiéramos su derecho a morir dignamente. Cuando salió de la última
hospitalización, en la que nos dijeron que ya no había nada que hacer, y
que lo mejor era quitarle el dolor y darle cuidados paliativos, lo enviaron
al  apartamento  y  por  fin  pudimos  visitarlo.  Pensé  que  iba  a  estar  muy
sedado y casi inconsciente, pero ese primer día me encontré a un tío
lúcido y plenamente consciente. Nunca olvidaré sus palabras cuando mi
hermana y yo cruzamos la puerta de la habitación: “hola mis amores”,
como llevándonos en un viaje veinte años atrás, cuando éramos dos
niños que lo saludábamos entrando a la finca.

Esa tarde tuvimos una conversación especial. Le conté la noticia del día,
de cómo La Corte había prohibido la pesca deportiva por considerarla
una forma de maltrato  animal.  Tampoco olvidaré  su respuesta:  “me
parece  bien,  vamos  a  acabar  con  todo”,  respuesta  que  podría
sorprender,  viniendo  de  uno  de  los  más  afiebrados  pescadores  de  la
familia, sin embargo, por su amor por la naturaleza entendió que sus
pasiones no podían implicar el sufrimiento de otro ser y la destrucción de
la  de  los  ecosistemas.  Y  así  como esta,  cambiaron  y  evolucionaron



muchas cosas en su mente y en su espíritu, sin embargo, hubo algo que
siempre lo mantuvo atado, algo de sí que nunca cambió y que se llevó
hasta  el  final  de  sus  días:  su  amor  por  el  Deportivo  Independiente
Medellín.  Le  di  entonces  la  otra  noticia  del  día:  

“Tío, imaginate que ayer perdió Medellín”
“Si, eso vi. Son muy malos.”

Fiel  ejemplo  hasta  el  final  de  ese  optimismo  resignado  que  nos
acompaña  a  los  hinchas  del  Medellín,  que  siempre  guardamos
esperanzas  aun  cuando  sabemos  que  no  hay  razón  alguna  para
tenerlas. 

Cuatro días después se fue el tío Pacho. Rodeado de su familia, que lo
cuidó y lo consintió hasta el final. Ojalá todas las personas pudieran dejar
este mundo así. Escribo hoy entonces en un homenaje a él, a su vida, a
su amor por la naturaleza, por la música, por el DIM, por su familia, por
nosotros. Escribo hoy como un homenaje a su memoria, al tío humanista,
amoroso, liberal, caminante. 

Me  quedo  con  sus  chistes,  con  sus  besos,  con  su  cariño,  con  sus
historias. Hoy vuela alto, como los pajaritos que tanto disfrutaba ver.
Vivirá para siempre en nuestras mentes y en nuestros corazones.


