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El barrio Santo Domingo queda en el sector de Carpinelo, en el noreste
de Medellín. Sus casas ladrilladas cubiertas por techos de zinc confrontan
la densidad urbana con sus patios cultivados de papas. Su nombre hace
referencia  a  la  Virgen  del  Consuelo,  patrona  especial  de  Turín  y  el
Piamonte, quien era adorada por los italianos que inmigraron al país
cuando se terminó la segunda guerra mundial en Europa. Su explosiva
expansión  en  los  años  80s  y  90s  no  tuvo  planeación  urbana y  sus
habitantes apenas podían satisfacer necesidades básicas. La alcaldía se
demoró en conectar el barrio invasor a la infraestructura de utilidades y
no  fue  hasta  el  2011  que  Carpinelo  2  se  incorporó  oficialmente  al
municipio  de  Medellín  y  la  Comuna  1.

“El Tigre”, como le dicen sus amigos por su carácter fuerte, era uno de
los  10.000  habitantes  de  este  barrio  santificado.  Él  ha  creado  e
impulsado una variedad de proyectos sociales para darle a su barrio “lo
que nunca tuvo”.

En su familia ha visto de todo, el tío narco, el primo guerrillero, el otro
primo sicario. Casi todos los que han jugueteado con violencia en su
familia, han pagado con su vida. Por eso, cuando se salió del colegio y
entró a prestar servicio militar, se quiso volar “por ver tanta cosa.”, como
él dijo. Pero antes de irse como un objetor de consciencia, coqueteó con
el liderazgo y conoció la frustración provocada por la corrupción. Era el
encargado de recibir la plata para comprarle la comida a su batallón. No
lograba ignorar cómo el presupuesto para alimentar a sus compañeros
se iba menguando cuando pasaba de mano a mano entre generales,
coroneles  y  tenientes.  Sentía  la  rabia  por  cómo le  robaban calorías
preciadas a sus compañeros en los días largos y húmedos arrastrando
botas de caucho por el monte.

Cuando  volvió  a  Medellín  y  terminó  bachillerato,  entró  a  estudiar
ingeniería civil.  Siempre lo había llamado la arquitectura, pero quería
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algo con más matemáticas porque siempre había sido bueno con los
números.  Estudiando en la universidad, con recursos limitados, cogía
mangos en la de Antioquia cuando no le daba para llevar plata para
almorzar. “Aprendí a sufrir cómodamente”, me contó. Volvía a su casa, al
amor de su mamá y a la compañía de su familia; también a la de su
mascota, Fiona, una gallina.

Es un hincha a morir del Verde. Se unió con unos amigos para crear la
barra de “Carpinelo Verdolaga” y empezaron a pintar escudos del club
alrededor  del  barrio.  Un  día,  unos  grafiteros  del  Barrio  Popular  le
preguntaron si  él  era el  grafitero de los murales verdes.  Él  dijo  que no,
que  simplemente  estaban  pintando  por  su  amor  a  su  equipo.  Los
grafiteros,  confundidos,  le  preguntaron  que  entonces  él  cómo  se
denominaba. Desde esa pregunta decidió incurrir más en el mundo del
arte urbano y, con esfuerzo, ganarse el título de grafitero.

Esta exploración en el mundo del arte urbano le dio alas al Tigre, que
desde chiquito había tenido la costumbre de rayar su nombre y apodo en
pupitres, papeles y muros. Sus aprendizajes le dieron forma y método a
un impulso que estaba dentro de él. Se dio cuenta y fue aprendiendo del
poder que tenía el arte para transmitir las frustraciones sociales que
cargaba. Encontró que “el arte es una forma de salvación para mucha
gente” y él quería ser quien ayudara a esparcir ese secreto. Empezó a
dar talleres de arte urbano a los niños de su barrio. Invocaba e invitaba a
sus estudiantes a que exploraran sus sentimientos y que los dejaran
salir.  Ayudó  a  muchos  de  ellos,  que  venían  de  familias  difíciles  y
humildes en un barrio donde la violencia y las drogas son una realidad
rutinaria.

En el 2019, con el estallido de las protestas sociales, El Tigre intuyó la
necesidad de “alzar  la  voz por medio del  arte” y de “saber usar  la
rebeldía.”  Se  unió  con  150  grafiteros  de  todas  partes  del  país  y  con  el
apoyo de la alcaldía montaron murales para impulsar la creación de arte
social  con  un  propósito  claro.  Sus  esfuerzos  fueron  reconocidos  por
Residente, cuando mostró uno de sus murales en un vídeo musical.

Fue en esas épocas que también empezó el movimiento “Somos Barrio”,
donde educaba a niños en su comunidad sobre las diferentes formas de



expresión y en el que trató de inculcar respeto por diferencias sexuales
en una cultura donde todavía persiste la homofobia.

Sus enseñanzas las hacía bajo el manto del arte. Cada artista puede
tener sus diferentes estilos frente al lienzo, algunos con más colores,
otros  con menos líneas,  y  otros  más abstractos,  pues las  diferentes
formas de expresión en el amor son igual de validas a eso.

El  Tigre  le  da mucha importancia  a  la  lucha interna contra  “lo  que
debemos ser”. Protesta y se frustra, pues “muchas veces estábamos
viviendo otras vidas” por encajar donde estamos. El lema que guía el
espíritu de sus colectivos comunitarios, además de un amor tácito por las
personas, es un dicho maya, “In lak’ ech, hala ken” o “Yo soy otro tú, tú
eres otro yo.”

En la pandemia, se frustró con ver a los pelados encerrados y faltando a
clase,  pues solo 20% de su barrio tiene acceso a internet.  Entonces
decidió montar una biblioteca pública en el primer piso de su casa que
estaba desocupado. Con unos amigos, recolectaron todos los libros que
pudieron,  filtrando  los  despedazados  que  la  gente  les  entregaba  y
categorizando los que iban a prestar. Puso una condición para los niños
que querían entrar a leer: no podían entrar armas; ni de juguete. Les
ofreció un intercambio: un libro por una pistola. Tanto entusiasmo generó
que los niños empezaran a recortar pistolas de papel para poder recibir
otro libro del Tigre.

Su desdén por la  violencia lo ha metido en líos.  “Los manes de las
vueltas”, como él les dice, lo consideraban una amenaza en su barrio.
Sus  libros  seducían  y  se  llevaban  a  los  pelados  que  aquellos
incorporaban en sus estructuras criminales. Su arte los distraía y les
regalaba una profundidad que trascendía la facilidad material del mundo
de las drogas. Prefiere mostrarles que no vale la pena esa “vida fácil” de
“todo por la plata”. El respeto que se ha ganado el Tigre en su barrio y el
amor  de todas las  familias  que ha ayudado le  ha regalado algo de
inmunidad,  pero  sabe  que  no  es  invencible  y  siente  mucho  miedo
todavía. Sabe que no hay forma de escapar a esa gente. Por eso, cuando
se “le calentó la vuelta”, decidió que era mejor irse de Medellín y dejar
atrás su barrio querido. No se quería hacer matar.



Frustrado, viviendo con un tío en el Meta, el Tigre no sabe muy bien para
dónde va su vida. Ha aprendido a ayudar a su tío en su finca en los llanos
orientales,  pero ahora quiere,  después de 8 años de entrega social,
enfocarse un poquito en él. Se cuestiona: “entregué 8 años de mi vida y,
¿ahora qué tengo para mostrar? Ni una motico.” Siente que ayudó a todo
el mundo menos a él mismo. Hoy, coge su bicicleta todos los días y se va
a rebuscarse su plata para poder ahorrar. Me contó cómo, con algo de
tristeza, que por ahora se quiere dedicar a él mismo.

Unos  días  después  de  nuestra  conversación,  el  Tigre  me  escribió
pidiéndome ayuda para apadrinar unos muchachos a los que les estaba
enseñando  grafiti  y  muralismo  en  Villavicencio.  Me  reí  cuando  vi  el
mensaje, y mi corazón se infló, porque definitivamente hay gente que es
genéticamente buena, y había tenido el privilegio de conocer a una de
ellas.
_ _ _ _

Les dejo información para los quequieran apoyar a El Tigre.

«Nuestro propósito es crear un proyecto en Colombia con una prueba
piloto en Villavicencio, Meta. La idea es contribuir al reconocimiento de
los derechos humanos, la disminución de la violencia y la prevención del
reclutamiento.

Usaremos los recursos para financiar un proyecto que impulse el arte y la
cultura  del  graffiti;  aportaremos  a  la  transformación  de  prácticas
socioculturales  mediante  metodologías  que  hemos  construido  desde
nuestra  experiencia  en  proyectos  sociales  en  Medellín  y  el  Valle  de
Aburrá.

Además, velaremos por la correcta apropiación del espacio público, la
resignificación  de  la  memoria  de  los  territorios  y  la  construcción  de  la
cultura  de  paz

El costo de apadrinamiento es $22 USD o $100.000 COP por niño o joven,
para que éste pueda acceder a la alimentacióny materiales de arte,
además de que podamos cubrir los salarios de los profesores.
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