
El tiempo de los pájaros
escrito por Catalina Franco R.
“Esa era una gran mentira.  La de vender tu tiempo para comprarte
tiempo, esa era una ecuación imposible: ‘El tiempo es un riñón, si se
gasta no se regenera.’”

La encomienda. Margarita García Robayo.

Se acerca octubre. Los candidatos de las próximas elecciones regionales
en Colombia afilan sus mensajes, a ver si sus campañas logran hacerlos
parecer lo que ellos creen que deberían ser. Coincide con el mes de los
disfraces. También los padres disfrazarán a sus hijos y sentirán que es lo
más importante del mundo. Yo cumpliré treinta y nueve años y a los diez
días iré a votar con pocas esperanzas. Pero es octubre, que siempre me
ha gustado especialmente, y espero con ilusión las aves migratorias que
llegarán del  norte  y  cuyos colores,  cantos  y  formas no son sino un
homenaje a la belleza natural.

Mientras  trabajo  miro  el  sitio  donde les  pongo plátano y  veo  llegar
azulejos,  tángaras  isabel,  bichofués,  mieleritos,  verdejos  y  sinsontes,
sabiendo  que  en  cualquier  momento  me  acelerarán  el  corazón  las
plumas cambiantes de la primera piranga rubra, la primera reinita o el
turpial de Baltimore. Porque hay un montón de cosas que imaginamos
sobre el futuro, una cantidad de pensamientos que nos nublan la mente
sin tregua, adivinando lo que será de nosotros, pero hechos diminutos
—o  enormes— como  la  llegada  de  los  pájaros  tras  viajar  miles  de
kilómetros escapando del invierno son una bonita forma de la esperanza
cotidiana, del anhelo de la belleza para continuar.

“A mí tener que explicar por qué escuchar el  canto de las aves me
parece  contraintuitivo.  Si  fueran  matemáticas  puras  o  físicas  de
partículas, que son muy bellas pero complejas, lo entendería. Pero esto
es facilísimo, lo único que se requiere es escuchar durante cuatro meses
del año. La gente no lo hace hoy en día, no lo hace. Es como si colgasen
en la  calle  los  cuadros de genios de la  pintura,  como Vermeer,  por
ejemplo, y la gente no se detuviera a mirarlos”, dijo el ornitólogo Dave
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Langlois en una entrevista.

Yo sí las oigo, cada vez más. Durante la pandemia aprendí a diferenciar
los cantos de muchas de ellas y a adivinar su llegada desde la lejanía, lo
cual no es sino una pequeña alegría anticipada, y de qué están hechas
las ganas de vivir si no de eso. Nos hemos acostumbrado al canto de los
pájaros  y  eso  es  una  barbaridad.  Es  una  de  las  explosiones  más
descomunales de la belleza y la tenemos alrededor. A veces, mi esposo y
yo leemos con música suave de fondo y, de pronto, nos miramos y la
detenemos con urgencia  porque los  pájaros  se han puesto a  cantar
juntos a todo volumen y nos han recordado que es un sacrilegio no
prestarles atención. Es música clásica en vivo desde los árboles.

Contó también Dave Langlois: “Hay un ejemplo que me gusta de forma
especial. Ta ta ta taaaa. Tres notas cortas que caen una tercera mayor.
Este famoso tema de la quinta sinfonía de Beethoven se parece mucho al
canto del herrerillo común. ¿Copia? ¿Casualidad? No sé, pero me parece
imposible que personas con una agudeza auditiva como la de Beethoven,
Bach o Malher vivieran rodeados de estos otros maestros del canto sin
inspirarse  en  ellos  para  sus  obras.  Imposible.  Beethoven  escribió:
«Cuando  voy  caminando  por  el  campo,  los  escribanos  cerillos,  los
ruiseñores, las codornices y los cucos van componiendo conmigo».”

No hay que dejar que tanto ruido de fondo, tanto disfraz, nos distraiga de
la vida. Que no sabemos cuánto tiempo nos queda para admirar las
plumas despeinadas y la pancita hinchada de un pájaro entonando a
todo pulmón. Desde las pantallas nos bombardean con toneladas de
basura que se acumula segundo a segundo en nuestro cerebro, como
decía esta semana en su columna Manuel  Vicent,  aludiendo al  gran
esfuerzo que hay que hacer para evitar convertirnos en un vertedero
digital.  Pues  creo  que el  canto  de  las  aves  es  una  forma simple  y
maravillosa  de  despertar,  como  esa  campanita  que  utilizan  en  la
meditación para volver al presente, para recordar que la vida no ocurre
allí  donde  la  estamos  imaginando  —tantas  veces  en  forma  de
infortunio—, sino frente a nuestros ojos, en donde ese pechito se hincha
en  busca  de  sus  tonos  más  puros,  sin  ahorrarse  nada,  pues  es  el
momento más importante del mundo.



Es curioso, pero en instantes en los que me han faltado las fuerzas, he
pensado en lo doloroso que sería no levantarme un nuevo día para seguir
oyendo los pájaros cantar. El tiempo es un riñón. Y no se puede disfrazar.
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