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escrito por Catalina Franco R.
“Su heroísmo no consiste sólo en soportar estoicamente la cotidianidad
de sus renuncias, sino en presentar con diligencia una imagen falsa de
sus vidas.”

El animal moribundo. Philip Roth.

“…para penetrar hasta el corazón mismo de los textos, porque no leo
para divertirme, ni para pasar el rato, ni para conciliar el sueño; (…) bebo
para  que  el  texto  me  despierte,  para  que  la  lectura  me  produzca
escalofríos.”

Una soledad demasiado ruidosa. Bohumil Hrabal.

Le  pregunto  al  dermatólogo  si  es  una  barbaridad  que  con  cierta
frecuencia, bañada en antisolar, pase casi todo el día al sol. Me dice que
yo sé la respuesta, que puede que sea una barbaridad, pero que lo del
antisolar ayuda y que, además, él nunca me va a pedir que deje de estar
al sol, que si a él alguien le pidiera eso saldría corriendo. Entonces sé
que estoy en el lugar correcto y le digo que sí, que no me interesa llegar
a cien años de abnegada supervivencia, a lo que me responde que no le
interesa ser el más saludable del ancianato. Estamos a gusto, entonces,
revisando la piel al detalle como se revisa todo en la vida con la edad, en
busca de puntos de quiebre, de señales de alarma, de licencias para
seguir  persiguiendo  indulgencias  porque  eso  es  también  una  puerta
hacia la esperanza.

Uno  ve  gente  con  hábitos  demasiado  correctos,  demasiado  limpios,
extremadamente  faltos  de  vida.  Gente  que  sigue  un  manual  de
actualización  infinita  y  que  invierte  sus  días  en  cumplirlo.  No  puedo
negar que a veces me pregunto si los míos estarán muy lejos de ese
deber ser que nos han grabado. Si el sol que recibo, los vinos que me
tomo, las delicias que saboreo, las veces que me salto el ejercicio, los
viajes que priorizo, los momentos en que mirar los árboles bailar con el
viento y leer a su ritmo se sienten como la producción más importante
del mundo; si todo eso será la promesa del infierno. Pero tampoco puedo
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negar que casi inmediatamente me doy permiso para seguir por ese
camino, el camino que no posterga mi propia vida.

“Exageraciones deportivas y dietéticas contradicen la euritmia clásica
del mens sana in corpore sano.  La mens  no puede estar bien sin un
poquito de vino y sin conversaciones que nos hagan saltarnos, sin culpa,
el pilates. La mens no puede estar bien si, con los cuadrantes de una
vida autofágica, no encuentro un minuto para encajar esas lecturas que
obligan placenteramente a no despegar las posaderas del sillón durante
más de tres horas seguidas”, escribió hace poco Marta Sanz, citando
también a Saramago cuando dijo: “Todo el mundo me dice que tengo
que hacer ejercicio, que es bueno para mi salud. Pero nunca he oído a
nadie decirle a un deportista: ‘Tienes que leer’.”

No sé, es que cuando tengo una copa de vino en la mano, al frente los
árboles, de fondo el canto de los pájaros y me encuentro con la página
correcta, con una idea escrita bellamente que me enciende por dentro,
esas palabras flotan en el vino y se elevan hacia las ramas de los árboles
y acarician a los pájaros para devolverse a mis ojos, y entonces me
despiertan, me producen escalofríos y tengo la certeza de que estoy viva
y la vida me parece maravillosa, así duela más que nunca a través de los
sentidos exaltados.

De manera que a veces podría comer manzana, pero como pizza; podría
tomar agua,  pero tomo vino;  podría moverme, pero me aferro a las
cobijas; podría ahorrar, pero me voy de viaje; podría producir dinero,
pero produzco palabras que intento enlazar bellamente, y encuentro en
ello un sosiego poético, una transgresión deliberada en mi determinación
a vivir y a alimentarme también de placer, a no dejar morir la pasión,
que es sin duda la llama de la esperanza. Y que todo dure lo que haya de
durar.

Sé que eso le estorba mucho a la corrección porque, como dijo Philip
Roth en El animal moribundo, “Tal vez todavía ofende un poco a la gente
quien no se rige por el viejo reloj de la vida”. Lo que creo, y no estoy
segura de nada, es que cuando los pequeños placeres se enlazan con la
existencia  y  uno  los  espera  ilusionado,  cuando  se  conectan  para
despertarlo a uno con la suficiente frecuencia, puede llegar en cierta paz



aquella señal de alarma que ha de llegarnos a todos, así lo haga antes de
tiempo, porque nos encontrará vivos.
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