
El sonsonete del Guatapurí
escrito por Juan Felipe Gaviria
Los aprendí a escuchar detrás del sonsonete del río. Para mí han tenido
un olor  implacable  a  sancocho,  y  nunca en la  historia  –me gustaba
pensar–,  se  han  escuchado  desde  el  frío.  Me  gustaba  aislar  sus
instrumentos. La caja retumba escondida, marcando, como el corazón,
los pasos pesados de las letras. La guacharaca chilla como las chicharras
en los campos del Cesar cuando el día se atreve a llegar a las cinco de la
tarde. El acordeón es la estrella; la voz, la razón. Su melodía siempre
suena clara, juguetona, excitable. Pero me he dado cuenta de que todos
los vallenatos tienen una melancolía insoportable mucho más allá de sus
instrumentos.

Los  compositores  atrapan el  presente  y  se  escriben de cara.  No se
prestan para la imaginación de su audiencia. Evocan promesas de un
pasado.

Que, si yo moría primero él me hacía un retrato

O, si él se moría primero le sacara un son

Enfrentan la muerte y la eterna lucha contra el tiempo desde los dolores
palpables.

Y ahora mi ahijado me pregunta

Padrino dónde está papá

Más que nada, nunca olvidan la alegría y la nostalgia inmortal de todos
los costeños del país.

Mira mi vida, qué mañana tan serena

Qué mañana tan lluviosa

Que me dan ganas de llorar

Los símbolos de esa tierra mágica cuyo valle se esconde debajo de esa
sierra blanca están presentes en los corazones que la pueblan. Su río
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Guatapurí, alumbrado por el resplandor de la Sirena de Hurtado cuenta
un mito para alejar a los niños de las aguas turbias y marrones del río
cuando el sol cae. Los pueblos que rodean esa capital caliente le siguen
el  paso  en  su  folclor.  La  nutren  de  historias,  en  versos  rimados,
repetidos,  de amoríos  juveniles,  de siestas  juiciosas,  y  de nostalgias
lejanas.

Mucho se puede comentar sobre las letras de los vallenatos. Sobre su
machismo impune y abismal. Sobre su laxitud con las infidelidades y las
picardías excesivas, que lleva a las juventudes a seguir levantando las
copas en nombre del negra no me celes tanto, déjame gozar la vida.
Quiere estudiar el pasado y el presente patriarcal del folclor vallenato,
convierte las canciones en radiografías del estado de la cultura que,
como el mundo entero, parece marchar hacia la emancipación de ese
radicalismo  masculino.  También,  la  celebración  sin  asteriscos  de
compositores míticos que abusaron de mujeres, muchas veces menores
de  edad,  es  un  problema  casi  imposible,  no  solo  para  todos  los
vallenatos, sino para mí también.

Pero esa melancolía imponente de los vallenatos captura esa realidad
agridulce de Colombia como nada más. Evoca esa riqueza cultural  y
natural, que nunca ha podido escapar de los ríos de sangre y de los odios
inhumanos. La candidez de sus ritmos cuenta la historia de un país de
alegrías simples,  pero también de dolores profundos y de realidades
difíciles. Y, lo más difícil, es que como sus coros, esos dolores, parecen
repetirse siempre sin posibilidad de escape.

Lo que tengo por seguro es que nada evocará nostalgias en mi corazón
como  el  primer  verso  de  Lunita  Sanjuanera,  que  movía  hasta  las
entrañas a mi abuela eterna, que disfrutó y vivió Valledupar desde su
primer hasta su último día.

Calles de mi pueblo

llenas de alegría

dile que la quiero

que yo la quiero
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