
El sonido del color
escrito por María Antonia Rincón
Mis recuerdos más lejanos empiezan con música y, particularmente, con
él. El niño está organizando los cojines de la sala de manera que queden
uno  sobre  otros,  haciendo  una  especie  de  escalera  de  dos  o  tres
peldaños. La tela de los cojines es de cuadros. Entonces ni son cojines ni
es una escalera, ni son cuadros. Ahora todo eso es un piano.

Ese niño es mi hermano mayor. El único hermano. Crecí viéndolo crecer,
dándome cuenta de su vida más que de la mía, porque ser testigo da
más perspectiva, le permite al que mira darse cuenta de sucesos que el
mirado, a veces, no alcanza a comprender. El niño es talento puro.

Su oído para mí es un misterio. Si en mí estaban los ojos curiosos; en él
el oído preciso. El niño está en clases de música; el profesor llega hasta
la casa y el tiempo se alarga: suena el teclado. Pero el profesor sabe que
el alumno no está leyendo, está “tocando de oído”. En la noche, el niño
se descompone con los ruidos, el oído es sensible. Luego, es capaz de
hacer que los tenedores y las cucharas suenen con ritmo.

En  la  fiesta  familiar  el  papá,  muy  entusiasmado,  llegó  con  un  tiple.  Él,
que ya no es el  niño,  de buenas a primeras coge el  instrumento y
convierte la madera y las cuerdas en un leve bambuquito. Todos en
silencio, hay un maestro está en la sala.

Muchos años después, cuando llegábamos juntos a BoleroBar, lo que
más  me  conmovía  era,  precisamente  el  saludo:  ¡Maestro!  Él,  en  la
sobriedad  que  lo  define,  medio  se  achantaba,  sonreía.  El  niño  es  un
maestro, aunque no se lo propuso así. A mí, me enseña, aún, que para
disfrutar de los sonidos es necesario el silencio, el recogimiento. De él,
también aprendí que los colores vibran, que la luz lo determina todo; que
la perspectiva nos cambia la realidad.

No le gusta llamar la atención, pero su presencia, acompañada por el
piano o la guitarra son contundentes, llenan todo. Es el maestro que
sigue aprendiendo. Es quien aún hoy, adulto, indaga, busca, se mantiene
vigilante para que la vida de todos sea cada vez más serena. Es mi
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refugio y fuente de sensatez. Es armonía.

El niño hoy está cumpliendo 43 años. Hoy celebramos, porque la vida,
que a veces se pone oscura, hoy está llena de sonido y de color. 
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