
El rescate de la feminidad
escrito por Salomé Beyer
Cuando era una bebé, no me podía dormir sin antes ver el video de MTV
Unplugged de KISS. Y si no era ese, era otro en el que los integrantes de
la banda sí aparecían con sus caras pintadas. Les tenía pánico, pero
aunque temblara o apretara mis puños por el miedo, cuando la mamá
me ofrecía apagar el televisor, sacudía la cabeza. Y mi papá se reía al ver
que a su niña de un año le gustaba más KISS que a él.

Mi mamá, que en ese momento tenía un par de años más de los que yo
tengo ahora, me armó dos álbumes en los que hay fotos de mis primeros
tres años de vida. Los veo de vez en cuando, observando cómo mi pelo
dorado se encrespaba en las puntas; como si, literalmente, fuera una
mezcla entre mi papá y mi mamá. Con el  color de él  y los crespos
rabiosos  de  ella.  Y  con  el  pasar  de  los  meses  también  me  fueron
cambiando  los  ojos,  que  inicialmente  eran  oscuros,  luego  azules,  y
finalmente,  verdes.  Ver  como  cambié  y  como  permanecí  igual  en  esos
primeros  años  siempre  me  ha  fascinado.

Debajo  de  cada  foto,  la  mamá  escribió  descripciones  con  su  letra
perfectamente redonda, completamente opuesta a la del papá. Debajo
de una de mis favoritas, en la que estoy llorando mientras tengo puesto
un tutú rosado, la mamá escribió Pica! y me acuerdo todavía de la furia
que sentí después de que mis papás me vistieran con semejante cosa
tan horrible. En otra, tengo puestos los tacones de la mamá, blancos y
negros, una gorra y la camiseta del Nacional del papá, unas bermudas, y
unas gafas de sol. La mamá escribió Con los tacones de la mamá.

Mi color favorito era el rosado, me encantaba bailar, en cada reunión
familiar sentaba a los abuelos en la sala de la casa para cantarles, y me
soñaba  el  día  en  el  que  mi  pie  por  fin  encajara  en  los  tacones  de  la
mamá. No entendía mucho de feminidad ni de masculinidad, pero sabía
que quería ser como mis dos amores, al mismo tiempo. Quería montar
en moto y jugar fútbol  como el  papá, pero también quería ponerme
vestidos y maquillarme como la mamá.
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Tenía  nueve años  cuando decidí  que  mi  color  favorito  era  el  negro
porque tenía que ser una niña “diferente”. Y aunque me gustara más el
verde, el amarillo, o el naranja, no le decía a nadie. Seguí inventándome
canciones,  pero  cada  vez  se  las  mostraba  menos  al  papá  que  con
emoción  siempre  me  quería  escuchar  tocando  mi  guitarra.  Paré  de
ponerme vestidos,  de  usar  ropa  rosada,  y  entendí  la  debilidad  que
suponía gustar de lo femenino. No entiendo cómo, pero a los diez años
ya  veía  a  la  feminidad  como  indeseada,  muy  por  debajo  de  la
masculinidad.

Me siguen diciendo que soy muy masculina. Mi mamá hace poco me dijo
que el hablar tanto, el ser tan extrovertida, y la rebeldía con la que he
cargado toda la vida me hacen una persona con energía masculina muy
definida.  Y  aunque no  sé  si  creo  en  esa  hipótesis  que  me han repetido
chamanes,  astrólogas  y  maestras  de  yoga,  fue  hace  muy poco  que
empecé  a  conciliarme  con  lo  que  en  realidad  disfruto,  quien
verdaderamente  soy.    

El  proceso de interrogar los sistemas patriarcales a mi alrededor me
llevó,  por  fin,  a  cuestionar  el  por  qué  me  humillaba  ser  considerada
femenina.  Porque  cuando  empezamos  cuestionando  lo  de  afuera,
eventualmente  también  terminamos  cuestionando  lo  de  adentro.
Entonces,  me pregunté,  ¿por  qué  paraste  de  usar  faldas?  ¿Por  qué
paraste de cantar, o de jugar a la cocinita, o de pintar? O mejor aún, ¿por
qué paraste de hacer todo eso mientras otros te veían, pero lo seguías
haciendo a puerta cerrada?

No es  casualidad que estas  preguntas  hayan surgido  casi  al  mismo
tiempo que la película de Barbie, la gira de Karol G, la emancipación
musical de Taylor Swift, o mi mudanza a un país en el que a la gente no
le  importa  lo  que  hace  el  otro.  Tampoco  es  casualidad  que  haya
esperado  varios  meses  para  escribir  esto  después  de  llegar  a  una
conclusión, porque por fin puedo explicarles, lectores de No Apto, cómo
fue que rescaté mi feminidad.

La feminidad la veía como un problema porque me dijeron que, por ser
asertiva, por hablar duro, o por tomar decisiones sobre mi cuerpo (o
sobre  cualquier  cosa),  era  masculina.  Para  ser  tomada  en  serio,



entonces, cambié los vestidos por pantalones, porque en la analogía de
quien lleva los pantalones, quería ser yo quien los usara. Pero tampoco
ser “marimacha” pues, pensé en el momento. Entonces seguí usando
aretas,  me  puse  tacones  cuando  los  papás  me  dejaron,  e  intenté
convencerme de que yo era diferente al resto de las niñas. Estaba muy
equivocada.

Porque me gustaba KISS, sabía manejar carro mecánico, odiaba el labial
rojo,  pero  paraba  a  observar  las  mariposas  que  se  posaban  en  mi
ventana, escribía poemas en la última página de los cuadernos, y me
pintaba  las  uñas.  Entonces,  ¿cómo  es  que  todas  estas  cosas  eran
debilidades por el ser “femeninas? ¿Qué es lo femenino?

Lo femenino es lo que nos han dicho que es femenino. Me dijeron que ser
detallista, saber cocinar, ser empática, y ser cuidadora son cualidades
femeninas. Y también me han dicho que lo femenino es menos, deseable
únicamente si quiero un papel secundario en la historia. Entonces, me
propuse volver a mí. A lo que soy, lo que siempre he sido, para poder
llegar a lo que quiero ser. Y si eso es rescatar la feminidad que oculté,
pues  que  así  sea.  Porque  no  me  quita  lo  resiliente,  asertiva,  ni
trabajadora. Ni a mí, ni a nadie.
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