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“Y la humildad es mucho más que un sentimiento, es la realidad vista por
el mínimo sentido común.” La pasión según G.H. Clarice Lispector.

“Yo ni siquiera sabía que yo era negra”, dijo bellísimamente la abogada
constitucionalista Amelia Prado en el podcast Elemental, hablando sobre
una  niñez  extraordinaria  en  el  municipio  de  Nuquí,  en  Chocó,  ese
departamento riquísimo y pobrísimo en el Pacífico colombiano, en donde
cuando ella era niña la vida se miraba distinto, no había una lupa en el
dinero  porque  allí  lo  tenían  todo  gracias  a  una  producción  local  en
armonía con esa naturaleza exorbitante que los cobijaba. Y ella solo supo
que  era  negra  más  tarde,  cuando  otros  se  lo  dijeron  para  intentar
ubicarla en algún lugar lejos de la belleza.

Desde que tengo memoria he definido a quienes me rodean a partir  de
su sencillez y su sensibilidad: me fascinan las miradas profundas, cálidas
y genuinas; la obsesión por pedir el favor y dar las gracias; la facilidad
para abrazar, llorar y decir te quiero; el vacío inevitable frente al dolor
ajeno;  el  asombro  y  el  amor  indescriptibles  y  desmedidos  por  los
animales y la naturaleza. Aquellos que no parecen haciendo siempre un
esfuerzo por sentir. De los otros me separa una barrera difícil de cruzar.

“Eso es lo malo que tienen las personas frías. No el hecho de que tengan
hielo en el alma (todos tenemos un poco), sino que se empeñan en que
ese hielo se refleje en todas y cada una de sus palabras y sus actos. No
aprenden  nunca  lo  que  es  la  belleza  ni  el  valor  de  los  gestos.  Su
necesidad emocional. Para ellos, la sinceridad va siempre por delante de
la  amabilidad,  la  verdad  por  delante  del  arte.  El  amor  es  arte,  no
verdad”, escribió Lorrie Moore en un relato, y dijo también: “Quizá no
puedas evitar tu insensibilidad. Es lo que te ha hecho el mundo a ti. Pero
tu frialdad… Es lo que tú le haces al mundo.” No sé si la gente fría sienta
su propio invierno o si la costumbre le haya arrebatado la capacidad de
temblar. Pero sé que los corazones que vivimos en vilo percibimos los
efectos de cada parpadeo, y eso modifica lo que somos.
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Hace poco, mi esposo le entregó unos tenis para arreglar a un señor
rodeado de zapatos en la calle frente a su oficina. Le pagó más porque le
pidió muy poco, aunque le aclaró que él era el mejor zapatero de la zona.
Días después mi esposo le llevó otro par y el señor le preguntó si en la
empresa le podían ayudar a hacer una casetica metálica para trabajar y
guardar sus cosas, para protegerse del sol y la lluvia. Le dijo que se la
iría pagando. Mi esposo adaptó una estructura que habían construido en
pandemia, involucró al equipo, que diseñó compartimentos para zapatos,
formas de abrir ventanitas, diseñó un letrero digno del mejor zapatero, y
le regalaron su caseta al señor que, antes que ser un oficio y un cuerpo
en la calle, es un hombre. Ese hombre se puso a llorar. Ese hombre
busca cada día a mi esposo para apretarle las manos y decirle que le
cambió la vida a su familia, que nunca va a entender lo que hizo.

Por eso uno quisiera más calorcito en los corazones fríos, porque no
tienen ni idea de lo que se pierden, y porque la vida sería distinta. En la
serie Hunters (Amazon), hablando sobre alguien que hizo mucho por los
judíos  porque su  niñera  había  sido  judía  y  la  había  querido  mucho,
plantearon  esta  idea  preciosa:  “Espero  que  a  todos  nos  críen  las
personas que el mundo nos dice que odiemos.” Porque solo de cerca,
cuando acariciamos la humanidad del otro, entendemos algo sobre la
existencia.

Recuerdo mis primeros textos en un blog que creé hace casi quince
años: eran escenas que surgían en los semáforos, desde mi sufrimiento
por las ventanas cerradas con la mirada de hierro fijada al frente, junto a
seres  humanos  invisibles  intentando  vivir  bajo  el  azar  del  cielo.  Me
hablaba la directora de cine Laura Mora en el podcast Universo No Apto
sobre cómo la violencia tiene pequeños gestos supremamente agresivos,
uno de los cuales es la exclusión, la no mirada, el no reconocimiento del
otro; sobre la necesidad de todos de tener un lugar en el mundo, pero
también en el otro, ser llamados por su nombre. Y sobre cómo establecer
una mirada horizontal es un acto de dignidad no solo para aquel que es
mirado, sino para aquel que mira y escucha.

La sencillez es una virtud bellísima que define a una persona por encima
de casi todo lo demás. Se siente, incluso, en las letras de los escritores,
cuando su alma es más importante que su ego. Amelia Prado no sabía



que era negra justamente porque eso solo significa algo cuando alguien
más tiene una urgencia vital de señalarlo para rescatarse a sí mismo,
cuando refleja su hielo.
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