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El reflejo del hielo

escrito por Catalina Franco R.
“Y la humildad es mucho mas que un sentimiento, es la realidad vista por
el minimo sentido comun.” La pasién segun G.H. Clarice Lispector.

“Yo ni siquiera sabia que yo era negra”, dijo bellisimamente la abogada
constitucionalista Amelia Prado en el podcast Elemental, hablando sobre
una niflez extraordinaria en el municipio de Nuqui, en Chocé, ese
departamento riquisimo y pobrisimo en el Pacifico colombiano, en donde
cuando ella era nifia la vida se miraba distinto, no habia una lupa en el
dinero porque alli lo tenian todo gracias a una produccién local en
armonia con esa naturaleza exorbitante que los cobijaba. Y ella solo supo
que era negra mas tarde, cuando otros se lo dijeron para intentar
ubicarla en algun lugar lejos de la belleza.

Desde que tengo memoria he definido a quienes me rodean a partir de
su sencillez y su sensibilidad: me fascinan las miradas profundas, calidas
y genuinas; la obsesién por pedir el favor y dar las gracias; la facilidad
para abrazar, llorar y decir te quiero; el vacio inevitable frente al dolor
ajeno; el asombro y el amor indescriptibles y desmedidos por los
animales y la naturaleza. Aquellos que no parecen haciendo siempre un
esfuerzo por sentir. De los otros me separa una barrera dificil de cruzar.

“Eso es lo malo que tienen las personas frias. No el hecho de que tengan
hielo en el alma (todos tenemos un poco), sino que se empefan en que
ese hielo se refleje en todas y cada una de sus palabras y sus actos. No
aprenden nunca lo que es la belleza ni el valor de los gestos. Su
necesidad emocional. Para ellos, la sinceridad va siempre por delante de
la amabilidad, la verdad por delante del arte. El amor es arte, no
verdad”, escribidé Lorrie Moore en un relato, y dijo también: “Quiza no
puedas evitar tu insensibilidad. Es lo que te ha hecho el mundo a ti. Pero
tu frialdad... Es lo que tu le haces al mundo.” No sé si la gente fria sienta
su propio invierno o si la costumbre le haya arrebatado la capacidad de
temblar. Pero sé que los corazones que vivimos en vilo percibimos los
efectos de cada parpadeo, y eso modifica lo que somos.
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Hace poco, mi esposo le entregd unos tenis para arreglar a un sefor
rodeado de zapatos en la calle frente a su oficina. Le pagé mas porque le
pidié muy poco, aunque le aclard que él era el mejor zapatero de la zona.
Dias después mi esposo le llevd otro par y el sefior le pregunté si en la
empresa le podian ayudar a hacer una casetica metdlica para trabajar y
guardar sus cosas, para protegerse del sol y la lluvia. Le dijo que se la
irfla pagando. Mi esposo adapté una estructura que habian construido en
pandemia, involucré al equipo, que diseid compartimentos para zapatos,
formas de abrir ventanitas, disefid un letrero digno del mejor zapatero, y
le regalaron su caseta al sefior que, antes que ser un oficio y un cuerpo
en la calle, es un hombre. Ese hombre se puso a llorar. Ese hombre
busca cada dia a mi esposo para apretarle las manos y decirle que le
cambid la vida a su familia, que nunca va a entender lo que hizo.

Por eso uno quisiera mas calorcito en los corazones frios, porque no
tienen ni idea de lo que se pierden, y porque la vida seria distinta. En Ia
serie Hunters (Amazon), hablando sobre alguien que hizo mucho por los
judios porque su nifiera habia sido judia y la habia querido mucho,
plantearon esta idea preciosa: “Espero que a todos nos crien las
personas que el mundo nos dice que odiemos.” Porque solo de cerca,
cuando acariciamos la humanidad del otro, entendemos algo sobre la
existencia.

Recuerdo mis primeros textos en un blog que creé hace casi quince
afios: eran escenas que surgian en los semaforos, desde mi sufrimiento
por las ventanas cerradas con la mirada de hierro fijada al frente, junto a
seres humanos invisibles intentando vivir bajo el azar del cielo. Me
hablaba la directora de cine Laura Mora en el podcast Universo No Apto
sobre como la violencia tiene pequefios gestos supremamente agresivos,
uno de los cuales es la exclusion, la no mirada, el no reconocimiento del
otro; sobre la necesidad de todos de tener un lugar en el mundo, pero
también en el otro, ser llamados por su nombre. Y sobre cdmo establecer
una mirada horizontal es un acto de dignidad no solo para aquel que es
mirado, sino para aquel que mira y escucha.

La sencillez es una virtud bellisima que define a una persona por encima
de casi todo lo demas. Se siente, incluso, en las letras de los escritores,
cuando su alma es mas importante que su ego. Amelia Prado no sabia



que era negra justamente porque eso solo significa algo cuando alguien
mas tiene una urgencia vital de sefalarlo para rescatarse a si mismo,
cuando refleja su hielo.
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