
El próximo amanecer
escrito por Catalina Franco R.
“Mi  vida:  un  fruto  del  cual  habré  comido un  trozo  sin  probarlo,  sin
advertirlo, distraídamente.” La vida tranquila. Marguerite Duras.

“Y sobre todo mataban a la  mueca que la  gente llamaba Vida,  por
engañarlos. Por hacerles creer que el próximo amanecer valdría la pena,
que otra jornada cambiaría su suerte.” Beloved. Toni Morrison.

Hay días en los que pendo de un hilo. Lo contemplo todo con extrañeza y
me pregunto si  en verdad es posible haber llegado hasta aquí.  Qué
vendrá. Si todo lo bueno que tengo es real y sostenible, si no será un
espejismo, un equilibrio de cristal. Porque a veces es demasiada fortuna,
que no es sino la frontera con demasiado miedo, en una sociedad que
siento cada vez más extranjera, que exige cada día más de lo que no
soy. Entonces me pregunto si eso que soy podrá con otro amanecer,
también porque uno de los mandatos es no conformarnos nunca, seguir
cavando así raspemos el hueso, y pienso en lo que dice Marguerite Duras
en La vida tranquila: “No quería ser feliz tan pronto, no quería saber que
ya era feliz”.

Hace unos días una amiga con la que converso a través de largos audios
de WhatsApp que atraviesan el Atlántico me contó algunas angustias y
me dijo que alguien le había aconsejado confiar en la vida. Pensé que es
justo eso lo que necesitamos tantas veces, cuando pendemos de un hilo,
cuando  todo  nos  resulta  extraño,  y  en  medio  de  mis  propias
incertidumbres le hablé de cómo con frecuencia por la noche la mente
da vueltas alrededor de los temores, de aquello que puede salir mal, y en
ese momento se siente una especie de certeza paralizante, pero casi
siempre, la mañana siguiente, la perspectiva cambia, la luz cumple su
función de iluminar el horizonte para que sepamos que, así no estén
claros, existen caminos.

Escribo estas líneas en tiempos caóticos en los que la bruma política no
contribuye a la visibilidad en las propias luchas.  A mi alrededor hay
gente que se ha llenado de miedo y eso pesa, porque el temor y el
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pesimismo son contagiosos y mortales.  Como una persona sana que
imagina todos los días el cáncer que se acerca y va pudriendo su cuerpo
hasta acabar con él.  La vida no puede ser anticipar catástrofes. Hay
demasiadas  cosas  que  no  controlamos  y  la  existencia  se  esfuma
mientras nos preocupamos por ellas. Vivir sobre la línea de lo que puede
ocurrir es vivir con la soga al cuello.

Pensaba entonces, por un lado, que si ante aquello que tanto nos asusta
contemplamos  alguna  gran  acción,  por  ejemplo  la  posibilidad  de
mudarnos a  otro  país  si  intuimos oscuro el  futuro del  nuestro,  esos
sentimientos  pueden servir  en  la  balanza.  Pero  si  no  hay nada que
vayamos o podamos hacer, no se justifica la tortura infinita de vaticinar
desgracias  que  probablemente  nunca  lleguen.  Es  que  desde  que
nacemos conocemos el miedo. Lloramos. Desde que nos empezamos a
mover con alguna voluntad oímos insistentemente las palabras no  y
cuidado.  Y  eso  se  repetirá  indefinidamente  de  una  manera  frente  a  la
cual, si no luchamos con ferocidad, estaremos paralizados. La mayoría
de  los  grandes  logros  se  obtienen  desafiando  todo  lo  que  podría  salir
mal.

Y, en segundo lugar, lo de siempre: hay que poetizar el mientras tanto,
que es la vida. Hay que negarse a ser la herramienta del miedo de los
demás o parte del sistema que te dice que el único tiempo o trabajo
valioso es el remunerado. Hay que hacer lo mejor que uno pueda cada
día sin olvidarse jamás de contemplar el cielo y los árboles, conscientes
de que la imposibilidad de hacerlo o la distracción que los invisibilice es
la máxima señal de alerta —esa sí— para replantearse el camino. Dijo el
gran pensador francés Edgar Morin en una entrevista la semana pasada
a sus 101 años: “Cada uno de nosotros debe intentar cultivar la parte
poética de la vida porque eso es vivir. Lo otro es solo supervivencia”. Y
recordó hace poco Daniel Samper Ospina en el podcast Tercera Vuelta
esta frase de una película de Woody Allen: «Que la vida consiste en
cómo cada quien la distorsiona».

Porque estar vivo es saber que el miedo no se irá jamás, pero querer
vivir es convencerse de que eso no es lo esencial y atreverse a inventar
un  camino  parecido  a  uno.  Por  eso  a  veces,  cuando veo  a  alguien
empeñado en los impedimentos, en la inexistencia de la poesía y la



necesidad de restregar la cara en el barro, me pregunto si realmente
desea la alegría, o si en algún momento renunció sin saberlo y se dedicó
a confirmarlo diariamente. Que no comamos un trozo de nuestra vida sin
apenas saborearlo, distraídos; que no se nos vaya este amanecer en la
promesa o el vacío del próximo.
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