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Tenía nueve años cuando les dije a mis papás que, en Halloween, me
quería disfrazar de La Pola. Policarpa Salavarrieta, la espía de Colombia
en épocas de la independencia y la protagonista de la novela a través de
la  cual  conocí  su  historia.  La  novela,  como su  vida,  terminó  en  su
fusilamiento público un 14 de noviembre de 1817. La noche en la que
transmitieron el último capítulo mi papá se pasó para mi cuarto y nos
vimos  juntos  el  final.  En  ese  momento  no  me  dejaban  quedarme
despierta hasta después de las nueve de la noche, pero había hecho un
trato  con  mis  papás  para  que  me  pudiera  ver  la  novela  todas  las
semanas. Solo tenía que levantarme sin estar mal genio al otro día. Ese
era el trato. 

Cuando la mataron, en la novela del 2011, me quedé llorando por horas
y mi papá abrazándome me decía que parara de pensar en eso, que no
era  verdad,  era  ficción.  Yo  me  volteé  y  le  dije,  “Papi,  pero  a  ella  sí  la
mataron hace muchos años. Es una historia de verdad.” Entonces seguí
llorando por la muerte de una mujer tan valiente, una mujer que me
inspiraba, una mujer que luchó para que mi ciudadanía colombiana fuera
igualmente válida a la de los españoles que nos colonizaron. Mi papá me
dijo que sí, pero que a La Pola no le gustaría que una niña tan inteligente
como yo estuviera llorando 194 años después de su muerte. Al otro día
rompí mi parte del trato y me levanté mal genio y con los ojos hinchados.
Pero sabía que a La Pola no le gustaría verme tan triste, entonces cambié
mi tristeza por determinación por mostrarles a mis compañeros quién
había sido esa mujer que la mayoría solo había visto en los billetes de
10.000. Por eso me disfracé de La Pola, y prometí sentirme orgullosa de
ser colombiana por el resto de mi vida. 

Por esta razón, las elecciones me emocionan. Me emociona asumir esa
postura de ciudadana colombiana. Ver los debates me fascina, aunque a
veces me provoque cerrar el computador y no volver a saber nada de
campañas políticas. Me gusta saber cómo votan mis amigos, hablar de
política, escribir de política. Aún así, reconozco la diferencia marginal que
sigue existiendo en nuestro país con respecto a participar en nuestra
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democracia. 

Para algunos votar es una piedra en su zapato; la época electoral, una
nube en un día soleado; el decidir entre cuál candidato le beneficia más
a  su  empresa,  una  molestia  necesaria.  Pero  para  la  mayoría  de
colombianos votar es la única oportunidad que tienen para hacer que su
voz sea escuchada, aunque sea una vez cada cuatro años. La época
electoral es esperanzadora. Es en la que pueden utilizar programas de
radio para educarse sobre los diferentes candidatos, porque no tienen
internet en sus hogares, barrios o pueblos. Escoger un candidato es una
responsabilidad que tienen para garantizar que sus hijos tengan con qué
comer los próximos cuatro años, cuando sus voces van a volver a ser
tomadas  en  consideración.  Es  ahí  donde  difiero  con  el  dicho  tan
colombiano,  colombianísimo,  que  dice  que  no  se  habla  de  política.

Decidir no hablar sobre política es un privilegio enorme. Para muchos,
ese no hablar, ese voto que dejamos manipular, les cuesta la justicia por
sus hijos desaparecidos, el trabajo de toda su vida y poder mantenerlo,
tener acceso al agua limpia, poder casarse, poder utilizar su voz sin ser
amenazados y asesinados. Para muchas personas en este país la política
no es un tema de opinión, sino un tema de supervivencia. 

Los  índices de popularidad desbordados del  Pacto Histórico que han
hecho  temblar  a  tantos  no  son  coincidencia.  Una  Colombia  injusta,
corrupta,  desbordada  de  casos  de  NNs  y  de  falsos  positivos,  una
Colombia con un proceso de paz fallido porque la violencia no ha parado
sino que se ha transformado, una Colombia que aún ante las señales de
progreso representados por los fallos de la Corte Constitucional sigue
protestando el acceso a servicios de salud de calidad para todos, todas y
todes, una Colombia cuya tierra sigue sin pertenecer al pueblo, que ha
visto a las mismas familias en el poder durante décadas, claro que va a
buscar un caudillo, un salvador que proponga soluciones inmediatas ante
tanta miseria.  Esto no es nuevo.  Colombia lo buscó en Jorge Eliécer
Gaitán para diversificar el poder que mantenía a una oligarquía; en Luis
Carlos  Galán  para  solucionar  el  problema  de  los  narcotraficantes.  Pasó
con  Álvaro  Uribe  para  solucionar  el  problema de  las  guerrillas;  con
Santos  para  solucionar  la  guerra.  Y  ahora  Colombia  busca  en  Petro
alguien que vele por sus necesidades básicas. 



Yo tengo el privilegio de votar por preferencia. Votar por alguien que yo
creo que va a  representar  mis  ideales  políticos,  que creo que va a
garantizar que en mi futuro sitio de trabajo me traten con dignidad e
igualdad, alguien que yo crea que no me va a hacer morir en la pobreza
por  un  sistema  de  pensiones  colapsado.  Alguien  que  siembre  más
árboles en mi ciudad, que tenga una visión urbana más ecológica, que
represente  los  intereses  de  los  diferentes  grupos  demográficos  de  los
que hago parte y a los que apoyo como aliada. Pero reconozco que votar
por preferencia tieneun privilegio implícito: el no tener que votar para no
morir. 

Entonces, al voto no hay que tratarlo con misticismo, secrecía, decencia.
Griten  su  voto,  defiendan  su  voto,  bailen  su  voto.  Porque  es  el  suyo,
espero. Ese voto no le pertenece a nadie más. Hablen con los que votan
diferente  en  vez  de  callarlos,  no  entablen  debates  con  base  en  lo
personal sino en argumentos, porque nadie sabe las condiciones de vida
de nadie. Nadie conoce las columnas que sostienen el voto de nadie,
especialmente en un país como Colombia.

Nunca he dejado mi fascinación por la historia de La Pola, entonces he
seguido  investigándola,  pensándola.  Así  me  topé  con  sus  últimas
palabras,  que  le  gritó  a  la  multitud  el  día  de  su  muerte.  “¡Pueblo
indolente! ¡Cuan distinta sería hoy vuestra suerte si conocieseis el precio
de la libertad! Pero no es tarde. Ved que, aunque mujer y joven, me
sobra valor para sufrir la muerte y mil muertes más. ¡No olvidéis este
ejemplo!”. Me atrevo a decir que, en estas elecciones, el pueblo sigue
siendo indolente,  y  aún no conoce el  precio de la  libertad,  ni  de la
empatía. 


