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Decir que se es artista es difícil.  Algunos arquitectos, con marcas de
lápices  y  calambres  en  sus  dedos,  lucharán  por  horas  frente  a  la
pregunta, defendiendo sus esculturas útiles, sus hogares hermosos, que
pasan por más ojos en un día —nos dicen— que la Mona Lisa jamás. Los
ajedrecistas dirán que sus soluciones y clarividencia sobre lo que pasa en
el tablero son un arte innegable, que inspira al espíritu y pone una luz en
la belleza de la capacidad humana. Los deportistas también dirán que
son artistas, condensando años de sacrificio y práctica en una patada, un
tiro o los 10 segundos de su carrera. Que el arte es eso, es la creación de
un momento hermoso e inolvidable, que apunta a la grandeza de la
humanidad. La forma no importa.

Tienen razón, creo yo. Pero más allá de la creación de ese instante de
arte,  que  nos  llega  a  través  de  los  miles  de  medios  que  hemos
encontrado  los  humanos  para  expresarnos,  quizás  una  cualidad
inseparable  del  arte  es  el  sacrificio  que  requiere.  El  sufrimiento  del
artista, piensan muchos, no solo es parte de la carrera del arte (deportes,
escritura, pintura, diga lo que quiera), sino parte de lo que se logra.
Porque el arte, a diferencia de otras profesiones, aspira siempre a esa
conquista. No hay espacio para todos los conquistadores en este mundo.
Solo ganarán los mejores; aquellos que están dispuestos a sacrificar más.

Esta fue una reflexión, imprecisa y apurada, que me llegó después de ver
Mamma  Mia  en  el  teatro  Metropolitano  este  pasado  fin  de  semana.
Juliana Reyes, Donna, la protagonista accidental —porque no sé si ella
era la protagonista que Catherine Johnson imaginó cuando escribió el
musical—, me mostró esa idea de la necesidad del sacrificio en el arte.

Leyendo sobre su vida, como actriz, cantante y bailarina de profesión
(quizás  más  de  vida  que  de  profesión,  porque  creo  que  Juliana  no
concibe hacer otra cosa con su tiempo), ella estuvo dispuesta a enfrentar
esos  años  de  sacrificio  para  llegar  a  ser  artista.  No  creo  que  nadie
discuta que las obras de teatro son arte, pero creo que, aunque los
actores  de  este  medio  se  ahorran  ese  debate  que  enfrentan  los
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arquitectos, los mejores entienden que, como dije, la forma no importa.
Es  el  sacrificio,  la  necesidad  de  entregar  al  arte  para  poder  recibir  su
triunfo. Para Juliana, ese sacrificio estaba lleno de inseguridades. Ser una
actriz de teatro de carrera en Colombia, vivir de eso y vivir bien, es una
noción imposible para muchos.

Juliana  nunca,  especulo,  se  preocupó  por  eso.  Por  lo  menos  no  lo
suficiente como para pensar que vivir del teatro sería el sacrificio que el
arte le pediría. No. El  sacrificio es el del escenario. El  de traer a la vida
algo que, por un instante, apunte a la grandeza de los humanos. Si no
saben cómo se ve eso en la cara de un artista, vean el video de Luciano
Pavarotti cantando “Nessun Dorma” de Turandot. En la penúltima nota
de la canción, el italiano sabe que ha apuntado hacia la gloria, que su
sacrificio  al  arte  había  dado  fruto.  Está  en  sus  ojos.  Si  quieren  otra
muestra, los invito a ver la interpretación de Leonard Bernstein de la
Segunda Sinfonía de Mahler en la última parte del “Finale”.

Lo de Pavarotti y Bernstein es fácil de revisitar porque está grabado. Lo
que no sé es si Juliana sabe que alcanzó ese instante en la presentación
del viernes que asistí de Mamma Mia. Probablemente no es la primera
vez que en su carrera alcanza eso. Pero esta vez me tocó a mí. Y, porque
creo que, como audiencia, esos son los momentos por los que somos
adictos al gran arte, me gustaría grabarlo aquí para poder recordarlo.
Además, para tener la memoria de que, en nuestros escenarios, en todo
tipo de obras, hay artistas que elevan el arte al nivel que lo logró Juliana
esa noche.

Fue  ya  avanzada  la  segunda  parte  de  la  obra.  El  calor  tenía  a  la
audiencia sudando, aunque casi todos estaban dispuestos a enfrentarlo
por el buen teatro que estaba entregando el escenario. Yo había colado
una cerveza —fría y prohibida— del entretiempo y la tenía entre mis pies
tanto para servir como un alivio de la sed como para un alivio al calor del
salón. La canción que había pasado era una de las más emocionantes
para cualquier  madre en el  escenario.  “Siento que se Aleja” es una
canción hermosa, un tributo a los cambios de la vida, un enfrentamiento
maternal a los horrores del tiempo y de la distancia irrevocable que se
forma entre los padres y los hijos con los años. Pero no fue en esa
cuando  vino  el  momento  de  Juliana.  Llegó  después,  ella  sola  en  el



escenario, cantando —y es una de mis canciones favoritas, entonces
puedo tener un sesgo— “Va todo al ganador”. Sola en el escenario, el
fondo, eventualmente, se volvió negro. Quedó ella en el foco y la voz. En
el segundo coro, con su vozarrón ineludible, me invadió un escalofrío que
empezó en mis pies y terminó con una lágrima, solitaria y sin mucho más
que shock acompañándola.  Y  ahí  lo  sentí:  solo  se  puede lograr  ese
instante  después  de  años  de  sacrificio.  Eso  es  el  arte.  Eso  son  los
artistas.

Sacrifican,  y  aceptan  el  sacrificio,  por  brindarle  a  la  humanidad  ese
instante.  Un  momento  de  éxtasis,  fugaz  pero  importante.  Es  una
habilidad  imposible  de  practicar,  pero  necesaria  de  cultivar.  Juliana,
después de sus veinte años y más de carrera, de trabajo, y de sacrificio
invisible para mi vida, llegó a ese momento para regalarme ese instante
que no se me olvidará. Que me recordó de lo inescapable que es nuestra
necesidad por buen arte. A ella, mi gratitud y mis felicitaciones.
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