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Esta semana, visitando la Universidad de Antioquia, mi Alma Mater, me
invadieron sentimientos contradictorios. Cuando estudié allá,  los grafitis
y los letreros tenían nombres de hombres líderes asesinados, consignas
por los desaparecidos, los desplazamientos y todas las consecuencias del
conflicto  armado.  Hoy,  en  cambio,  la  universidad  tiene  otro  tipo  de
consignas  -todas  verdes,  moradas  y  fucsias-  que  denuncian  abusos,
acosos, violaciones  y otras prácticas machistas que se enraizaron en los
mismos pasillos de nuestra institución. Esta sensación me hizo recordar
mis propias violencias. Decido contarles una hoy.

Ariel era el profesor de matemáticas cuando estaba en noveno grado en
un colegio en Castilla. Ariel no sólo se dedicaba a enseñarnos números,
también se dedicaba a acosar a las y los estudiantes. Él les decía a mis
compañeros  que  ganaban  la  materia  si  se  besaban  con  otras
compañeras;  a  ellas  les  decía  no solo  lo  mismo,  sino que les  hacía
comentarios sobre su cuerpo; a algunas las llegó a tocar y a todas nos
llegó a asustar. Yo no fui la excepción, también tuve que ver y vivir sus
acosos.

Sin  embargo,  en  mi  grupo  decidimos  no  quedarnos  callados  y
comenzamos a insultarlo en los pasillos y, luego de no recibir apoyo del
rector, pero sí de algunos docentes, nos fuimos para la Secretaría de
Educación e hicimos una acción directa de protesta sin saber qué era.
Recuerdo que en la Alcaldía nos preguntaron quién nos ayudó con la
carta,  pues  dudaban  que  un  grupo  de  estudiantes  de  los  barrios
populares escribieran bien. Logramos contar los hechos y concretar una
visita en la que nos hicieron encarar al docente, que por supuesto el
negó todo; pero fuimos tan obstinados que al paso de algunos meses lo
trasladaron a otra institución.

Hoy, luego de 13 años, tengo estudiantes, colegas y amigas que siguen
presenciando el abuso y el acoso en las instituciones educativas, en los
teatros,  las  oficinas  y  las  calles  de  esta  ciudad.  Todas  estas  personas,,
con  mucha  rabia  y  dolor,  siguen  buscando  sanar  y  hacer  justicia,
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encontrándose con insensibilidad, poca empatía y muy pocas acciones
de reparación.

Aunque  hoy  las  situaciones  de  violencia  continúan,  algo  sí  está
cambiando:  ya no estamos calladas,  muchas hemos decidido hablar,
llorar, gritar, reunirnos con otras, denunciar, tener acciones directas que,
aunque nos cuestionan por la reproducción de violencias estructurales
que deseamos romper, no dejan perder de vista la indignación y el dolor
que sentimos, pues la impunidad institucional sigue alrededor del 90%
en estos casos. Gracias al escrache se ha obligado a las entidades a
diseñar  protocolos  de  atención,  intensificar  la  formación  y  repensar  las
formas de relacionarnos.

Reconozco todo el caos y los cuestionamientos que esto genera, pero
también reconozco el precio que hemos tenido que pagar por nuestros
silencios;  precios  que  nuestros  cuerpos  siguen  tramitando,  nuestras
voces entrecortando y nuestras lágrimas brotando.

Pienso en mi sobrina, mis primas, las hijas que no sé si  tendré, mis
futuras  estudiantes,  y  solo  deseo  que  ellas  vivan  una  escuela  y
universidad que les pinte otros relatos pero, especialmente, quiero que
nunca  vivan  nuestras  violencias.  Por  eso  sigo  gritando,  sanando  e
indignándome; pagando el precio de no asumir el silencio.


