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Hay silencio en la primera fila de sillas rimax del evento. Es el lugar más
importante de toda la disposición protocolaria, fueron reservadas con
pequeños  cartelitos  en  hoja  tamaño  carta  para  que  solo  pudieran
sentarse ahí funcionarios públicos y figuras políticas importantísimas que
planeaban llegar a la inauguración. Ninguno lo hizo, por supuesto. El
silencio es ausencia. Desde la segunda fila para atrás, se sientan líderes
comunitarios, vecinos y otros curiosos que se acercaron en un lento día
de semana a ver de qué trataba todo ese alboroto. La tarima es alta e
intrincada, una pantalla LED con un gran logo y un podio para que el
presentador de paso, de nuevo, a los funcionarios públicos y políticos
que sí vinieron, para saludar y hablar de sinergias y articulaciones e
incidencia y transformación y cambio y cumplir y territorio y “los barrios”
y un largo etcétera de cosas que parecemos haber acordado, en algún
momento terrible, que es cómo hablan los políticos.

Hay puntos en el orden del día, suenan himnos y las manos se van al
corazón  por  defecto,  pero  por  fin  llega  el  momento  más  esperado.  El
político se levanta de su puesto, en primera fila, rodeado de carteles que
dicen “reservado”, para cortar la cinta. Salen camarógrafos de la tierra,
tintinean los carnés de los funcionarios colgados de sus cuellos, donde
aprietan, otros políticos, que no habían llegado, lo hacen justo a tiempo,
sonrisas permanentes, listos para la foto. El político toma unas tijeras
grandes  y  plateadas,  estira  la  mano con  un  ligero  temblor,  mira  la
cámara y corta la cinta para recibir el aplauso de los que lo acompañan;
los flashes de las cámaras son enceguecedores.

El político sonríe satisfecho. Luego da otro corto discurso para asociar la
obra a su gestión,  como quién regala algo,  como el  benefactor  que
quiere  ser  visto,  como  quién  alardea  de  la  bondad  propia.  Ahí  se
encuentra,  entregando  esas  losas  a  esta  comunidad,  los  vecinos
aplauden cuando termina, por defecto. El acto mágico de usar el dinero
de las personas para alardear sobre su responsabilidad, la posibilidad
sencilla de sacar rendimientos políticos a las contribuciones colectivas. El
servicio  público,  es  decir,  la  oportunidad  de  ocupar  un  cargo
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transitoriamente para tomar decisiones sobre el  patrimonio común e
intentar resolver los problemas públicos, puesto al servicio del ego y de
la alquimia misteriosa de convertir losas en votos.

Termina  todo  en  un  remolino  de  despedidas,  carros  oficiales  que  salen
disparados por las lomas y equipos de logística que llegan a recoger la
tarima. Una placa nos muestra los nombres de los que cortaron la cinta,
un recordatorio para los que viven al lado y para los que pagaron por la
obra de que su memoria es innecesaria y su mérito exiguo. Todo termina
y ahí quedan las losas.


