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El perro de los mil nombres

escrito por Salomé Beyer

Conoci a Can por coincidencia. No sabiamos a qué restaurante ibamos a
ir y habia miembros de mi familia que hubieran querido quedarse en el
hotel en Santa Marta donde nos estdbamos hospedando. Al final
decidimos ir, y aunque habia tres locales del mismo restaurante, fuimos
al que quedaba mas lejos porque no queriamos tener que esperar mesa.
Mi papa lleg6 antes y me dijo: “Mona, ahorita cuando llegamos vimos a
un perrito que se estaba muriendo.” Can estaba ahogado y tosiendo, y al
principio pensamos que tenia una espina en la garganta o en el paladar
qgue le molestaba.

Nos sentamos en la parte de adentro del restaurante y senti co6mo mi
preocupacion inicial se difuminaba en la distancia de la memoria, porque
mi consciencia se enfoco en lo inmediato: compartir una comida con
amigos y familia sabiendo que en una semana estaria de nuevo en
Edimburgo y que no los veria en muchos meses; mas meses de los que
me gustaria.

Cuando nos pasamos a una mesa en la parte externa del restaurante
podia ver al perrito decaido. Daba vueltas y finalmente se acostaba en
un rinconcito de la arena que le parecia comodo. Se paraba y tosia, y
desde donde yo estaba, podia escuchar la dificultad que tenia. Dije:
“papi, no estd bien que dejemos a ese perrito asi.”

Mi papa le llevd pan para ayudarlo a que pudiera tragarse la espina, o lo
que fuera que tenia atorado en la garganta. Recibié el pan pero siguid
comiendo, y mi papa volvié a su lado a los pocos minutos con mi
hermanito. Los siguidé la gerente del restaurante, quien le dio a Can
aceite de oliva para que vomitara, a ver si por fin asi podia mejorarse.
Cuando volvié a la mesa, mi hermano entre lagrimas me conté que al
perrito hacia un mes le habian echado gasolina y le habian quemado su
pecho. También me contd que habia Ilegado un dia con una punalada en
la cabeza, bafiado en sangre, y que las personas del restaurante eran
quienes lo curaban y le daban alimento.
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La gerente del restaurante, quien siguid al lado de Can, nos dijo que era
de un lanchero que trabajaba por la zona, pero el hogar del perro eran
las calles, y se la pasaba deambulando aunque siempre volvia al
restaurante cuando necesitaba comida o algun tipo de ayuda . El collar
que tenia puesto se lo habian conseguido entre las personas que
trabajaban en el restaurante.

Terminamos de comer y me acerqué al perro. No tenia miedo de que
fuera agresivo, pero aun asi lo toqué con precaucion, porque tenia una
herida en la cabeza y no lo queria lastimar. Nos habian dicho que su
nombre era Can, pero también nos dijeron que se llamaba Dante. Le dije
ambos, pero respondia a Can, entonces Can se quedd. Le hablé como le
hablo a mis mascotas, y puso su cabeza, que a duras penas podia
sostener, entre mis piernas. Cuando Can me mir6 senti ganas de llorar.
Aunque intente, sé que su mirada no la podré describir. Vi en su cuerpo
las cicatrices de los abusos que habia vivido, y vi en sus ojos el dolor y el
abandono que sentia.

Me quedé con su cara en el alma. Esa noche le escribi a las fundaciones
que encontré en Santa Marta, porque bien sabemos que los gobiernos no
tienen en su agenda el bienestar de los animales. Alcancé a tomar un par
de videos mostrando su condicién, y se lo mandé a varios veterinarios. El
consenso fue que no tenia una espina clavada en la garganta, sino
parasitos en los pulmones, y posiblemente en el corazon. Al otro dia
volvimos, y conocimos a su “duefio”. Llevamos a un veterinario para
ayudarnos a convencer al duefio de Can de llevarnoslo, o por lo menos
dejarnos examinarlo para determinar que tenia y como lo podiamos
ayudar.

En este momento sigo recogiendo fondos para poder pagar sus
examenes y su tratamiento. Pero escribo esta columna no con este
propdsito, sino con el fin de contarles las reflexiones que han surgido de
esta experiencia.

Hemos asumido la naturalidad de la supremacia humana frente a otras
especies. Hablamos del “mundo animal” y de la “naturaleza” como si los
humanos no fuéramos parte de estos grupos, e ignoramos que |0s
animales mas devastadores en la historia del planeta han sido los Homo



WAL

O g = B

(e

Sapiens. Hemos impuesto nuestras necesidades por encima de las del
resto de la fauna, y se ha exacerbado el calentamiento global. Pero
frente a los animales en particular somos participes de una cultura de
superioridad frente a otras especies ;Por qué?

La caracteristica que nos hace especiales a los humanos es la empatia.
Muchos animales también se comunican, muchos animales tienen mas
destreza fisica, muchos animales viven en manada, y todos los animales
se reproducen. Lo que nos ha hecho especiales ha sido la capacidad de
utilizar nuestro intelecto para construir sociedades colectivas de mas de
100 personas, nuestra expresion fisica para crear un lenguaje de
expresidn corporal universal, y nuestro lenguaje para relacionarnos con
otros y crear conexiones mas alla del romance o la familia.

La antropdloga Margaret Mead explicé cudl es la caracteristica de una
civilizacion. Se encontré un esqueleto humano de hace 15,000 afios con
una fractura en el fémur que habia sanado. Mead explicé que en el
mundo animal una fractura de fémur es equivalente a la muerte, porque
el animal no puede moverse para buscar comida o huir de peligro. El
hecho de que un fémur se haya sanado hace 15,000 afios quiere decir
que alguien tuvo que acompanar a quien se habia fracturado. Le tuvo
que dar comida, le tuvo que resguardar, transportar a un lugar seguro.
Esa empatia, la capacidad de conectarnos con personas que van mas alla
de nuestro circulo familiar y romantico, nos hace humanos.

Con la historia de Can, quien alguien mas le decia Dante y luego descubri
que otra persona le decia Juancho, me hizo cuestionarme qué tan
humanos seguimos siendo. Claro, sequimos siendo Homo Sapiens, pero,
ihumanos? jPermanece nuestra empatia intacta a la de nuestros
ancestros de hace 15,000 anos? De humanidad nos queda muy poco.
/Quién quema a un ser que tiene carne y nervios y que siente dolor?
:Quién apufala a un ser sintiente que tiene sangre en sus venas? ;Con
qué corazon le hacemos dafio a un animal y dejamos que siga con su
camino, sin rectificar que estaba bien? ;Como podemos adueharnos de
un animal sin garantizarle su bienestar, especialmente frente a la
oportunidad de que reciba una mejor vida, o una muerte digna y sin
dolor? Mi pregunta es, después de todo esto, ;seguimos siendo
humanos?
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