
El perro de los mil nombres
escrito por Salomé Beyer
Conocí a Can por coincidencia. No sabíamos a qué restaurante íbamos a
ir y había miembros de mi familia que hubieran querido quedarse en el
hotel  en  Santa  Marta  donde  nos  estábamos  hospedando.  Al  final
decidimos ir, y aunque había tres locales del mismo restaurante, fuimos
al que quedaba más lejos porque no queríamos tener que esperar mesa.
Mi papá llegó antes y me dijo: “Mona, ahorita cuando llegamos vimos a
un perrito que se estaba muriendo.” Can estaba ahogado y tosiendo, y al
principio pensamos que tenía una espina en la garganta o en el paladar
que le molestaba. 

Nos sentamos en la parte de adentro del restaurante y sentí cómo mi
preocupación inicial se difuminaba en la distancia de la memoria, porque
mi consciencia se enfocó en lo inmediato: compartir una comida con
amigos y familia  sabiendo que en una semana estaría  de nuevo en
Edimburgo y que no los vería en muchos meses; más meses de los que
me gustaría. 

Cuando nos pasamos a una mesa en la parte externa del restaurante
podía  ver  al  perrito  decaído.  Daba vueltas  y  finalmente  se  acostaba en
un rinconcito de la arena que le parecía cómodo. Se paraba y tosía, y
desde  donde  yo  estaba,  podía  escuchar  la  dificultad  que  tenía.  Dije:
“papi,  no  está  bien  que  dejemos  a  ese  perrito  así.”  

Mi papá le llevó pan para ayudarlo a que pudiera tragarse la espina, o lo
que fuera que tenía atorado en la garganta. Recibió el pan pero siguió
comiendo,  y  mi  papá volvió  a  su  lado  a  los  pocos  minutos  con  mi
hermanito.  Los siguió la gerente del  restaurante,  quien le dio a Can
aceite  de  oliva  para  que  vomitara,  a  ver  si  por  fin  así  podía  mejorarse.
Cuando volvió a la mesa, mi hermano entre lágrimas me contó que al
perrito hacía un mes le habían echado gasolina y le habían quemado su
pecho. También me contó que había llegado un día con una puñalada en
la cabeza, bañado en sangre, y que las personas del restaurante eran
quienes lo curaban y le daban alimento. 
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La gerente del restaurante, quien siguió al lado de Can, nos dijo que era
de un lanchero que trabajaba por la zona, pero el hogar del perro eran
las  calles,  y  se  la  pasaba  deambulando  aunque  siempre  volvía  al
restaurante cuando necesitaba comida o algún tipo de ayuda . El collar
que  tenía  puesto  se  lo  habían  conseguido  entre  las  personas  que
trabajaban en el restaurante. 

Terminamos de comer y me acerqué al perro. No tenía miedo de que
fuera agresivo, pero aún así lo toqué con precaución, porque tenía una
herida en la cabeza y no lo quería lastimar. Nos habían dicho que su
nombre era Can, pero también nos dijeron que se llamaba Dante. Le dije
ambos, pero respondía a Can, entonces Can se quedó. Le hablé como le
hablo  a  mis  mascotas,  y  puso su cabeza,  que a  duras  penas podía
sostener, entre mis piernas. Cuando Can me miró sentí ganas de llorar.
Aunque intente, sé que su mirada no la podré describir. Vi en su cuerpo
las cicatrices de los abusos que había vivido, y vi en sus ojos el dolor y el
abandono que sentía. 

Me quedé con su cara en el alma. Esa noche le escribí a las fundaciones
que encontré en Santa Marta, porque bien sabemos que los gobiernos no
tienen en su agenda el bienestar de los animales. Alcancé a tomar un par
de videos mostrando su condición, y se lo mandé a varios veterinarios. El
consenso fue que no tenía  una espina clavada en la  garganta,  sino
parásitos en los pulmones, y posiblemente en el corazón. Al otro día
volvimos, y conocimos a su “dueño”. Llevamos a un veterinario para
ayudarnos a convencer al dueño de Can de llevárnoslo, o por lo menos
dejarnos examinarlo  para determinar  que tenía  y  cómo lo  podíamos
ayudar. 

En  este  momento  sigo  recogiendo  fondos  para  poder  pagar  sus
exámenes y  su tratamiento.  Pero escribo esta  columna no con este
propósito, sino con el fin de contarles las reflexiones que han surgido de
esta experiencia. 

Hemos asumido la naturalidad de la supremacía humana frente a otras
especies. Hablamos del “mundo animal” y de la “naturaleza” como si los
humanos  no  fuéramos  parte  de  estos  grupos,  e  ignoramos  que  los
animales más devastadores en la historia del planeta han sido los Homo



Sapiens. Hemos impuesto nuestras necesidades por encima de las del
resto de la fauna, y se ha exacerbado el  calentamiento global.  Pero
frente a los animales en particular somos partícipes de una cultura de
superioridad frente a otras especies ¿Por qué? 

La característica que nos hace especiales a los humanos es la empatía.
Muchos animales también se comunican, muchos animales tienen más
destreza física, muchos animales viven en manada, y todos los animales
se reproducen. Lo que nos ha hecho especiales ha sido la capacidad de
utilizar nuestro intelecto para construir sociedades colectivas de más de
100  personas,  nuestra  expresión  física  para  crear  un  lenguaje  de
expresión corporal universal, y nuestro lenguaje para relacionarnos con
otros y crear conexiones más allá del romance o la familia. 

La antropóloga Margaret Mead explicó cuál es la característica de una
civilización. Se encontró un esqueleto humano de hace 15,000 años con
una fractura en el  fémur que había sanado. Mead explicó que en el
mundo animal una fractura de fémur es equivalente a la muerte, porque
el animal no puede moverse para buscar comida o huir de peligro. El
hecho de que un fémur se haya sanado hace 15,000 años quiere decir
que alguien tuvo que acompañar a quien se había fracturado. Le tuvo
que dar comida, le tuvo que resguardar, transportar a un lugar seguro.
Esa empatía, la capacidad de conectarnos con personas que van más allá
de nuestro círculo familiar y romántico, nos hace humanos. 

Con la historia de Can, quien alguien más le decía Dante y luego descubrí
que  otra  persona  le  decía  Juancho,  me  hizo  cuestionarme  qué  tan
humanos seguimos siendo. Claro, seguimos siendo Homo Sapiens, pero,
¿humanos?  ¿Permanece  nuestra  empatía  intacta  a  la  de  nuestros
ancestros de hace 15,000 años? De humanidad nos queda muy poco.
¿Quién quema a un ser que tiene carne y nervios y que siente dolor?
¿Quién apuñala a un ser sintiente que tiene sangre en sus venas? ¿Con
qué corazón le hacemos daño a un animal y dejamos que siga con su
camino,  sin  rectificar  que estaba bien?  ¿Cómo podemos adueñarnos de
un  animal  sin  garantizarle  su  bienestar,  especialmente  frente  a  la
oportunidad de que reciba una mejor vida, o una muerte digna y sin
dolor?  Mi  pregunta  es,  después  de  todo  esto,  ¿seguimos  siendo
humanos?
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