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El papá siempre ha sido muy deportista. Juega fútbol, béisbol y softball
con varios equipos, pero además siempre jugó voleibol en el jardín de la
casa conmigo y luego, cuando llegó mi hermano, jugaba lo que fuera con
él también.

Llegaba tarde de los entrenamientos,  y cuando crecí  un poco,  podía
dormirme después de las ocho y alcanzaba a saludarlo. Se me tiraba
encima, sudado y muchas veces con pantano en la ropa, y me contaba
que ese día le habían dado un bolazo, o que había habido una pelea, que
había ganado o había perdido.

La mamá y yo siempre lo íbamos a ver en sus partidos, y hubo una vez
que, en un partido de fútbol en el que era el arquero, le metieron seis
goles. Tenía cuatro años, y llorando le pedía al otro equipo desde la
gradería que por favor no le metieran más goles a mi papá, porque él
había trabajado muy duro, había llegado tarde a la casa después de
entrenar durante muchos días, y no me parecía justo que perdiera así
después de tanto.

No sé si fue el haber visto a la persona que más amaba perder, o por ser
la primera vez que lloraba tanto que me dolía el estómago, pero es de
las primeras memorias que tengo. Todavía recuerdo, a mis veintiún años,
como sentí  la desesperación,  la presión en el  pecho, la decepción y
luego, el alivio cuando mi papá me cargó y me dijo, “a veces se pierde
también. Es bueno que lo aprendas desde ya.”

Crecí, perdí muchas veces, y estoy segura de que perderé otras tantas.
En el deporte, en puestos de trabajo, en extracurriculares, en la vida.
Pero,  aunque no me guste,  aunque la derrota es incómoda, siempre
recuerdo el momento en el que mi papá vino a consolarme después de
perder ese partido.

Me ha tocado tener una relación cordial con el fracaso, y he llegado a
verlo como parte del éxito. Porque es en estos momentos, justamente
cuando pierdo, que más gano. Ha sido cuando he perdido que me he

https://noapto.co/el-perder-ganando/


dado el tiempo de conocerme mejor, de observar con atención el por qué
quería ganar en primer lugar, y de reevaluar mi actuar para volverlo a
intentar, una y otra vez. Cuantas veces sea necesario.

Nunca  he  sido  muy  aficionada  del  fútbol,  y  realmente  el  único  deporte
que he disfrutado ver es el voleibol. Pero esta última Copa América me
obligó a sentarme a mirar hora tras hora del deporte que tanta alegría- y
tanto dolor- le ha entregado a mi país.

Siempre he llevado la bandera de mi país muy en alto, y desde que vivo
en Edimburgo se me hincha el  corazón hablando de Colombia.  Pero
ahora ese amor ha superado todo lo imaginable, el afecto que le tengo a
mi patria yace precisamente en que no somos un país convencional.
Como  le  he  dicho  a  varios  profesores  cuando  me  reclaman  el  uso
exagerado  de  Colombia  como  caso  de  estudio  en  mis  trabajos
universitarios,  en  Colombia  pasa  todo,  y  eso  lo  hace  digno  de  análisis.

Colombia ha sido un país reconocido y denunciado una y otra vez por
robarse  la  plata  de  los  deportistas.  Por  exigirles  resultados  cuando
muchos tuvieron sus primeros zapatos sin huecos al llegar a la selección
nacional (porque ni en las departamentales han podido asegurar eso). Un
país  de  desplazados,  de  guerra,  de  narcotráfico,  de  desaparecidos.
Donde a Andrés Escobar le dispararon seis veces por meter un autogol.

Un país en el que los jugadores de los Juegos Nacionales 2019 tuvieron
que competir en los lotes baldíos donde se supone el gobierno iba a
construir  los  escenarios  deportivos.  Donde la  Selección  Antioquia  de
béisbol  se desplomó a su suerte en una avioneta devolviéndose del
Chocó, lo cual resultó en la muerte de un gran pelotero.

Reitero, no sé mucho del fútbol, y tampoco de deporte. Pero sí tengo
claro  que  es  lo  que  más  nos  mueve,  lo  que  más  nos  une,  y
definitivamente lo que más nos conmueve. Siendo esta la primera copa
que veo, siendo esta la primera vez que siento tanta desolación por un
segundo lugar, no puedo entender como hay quienes que una y otra vez
lo viven.

La comparación es necia, y desde hace mucho tiempo paré de medir mis
éxitos y mis derrotas en estos términos.  Tuve que hacer un trabajo



consiente, gracias al feminismo, para darme cuenta de que en la mesa
cabemos  todos,  por  lo  que  el  segundo  lugar  no  me  parece  tan
devastador. 

En una competencia como la Copa América se podría decir que quien
queda en segundo lugar es perdedor. O quien no queda de primero, es
como si quedara de último. Pero ¿de qué sirve pensar así?

Me quedo con el amor que me generó la Copa. Con el haber podido
hablar por primera vez con mi hermano sobre fútbol, su gran pasión, y
llamar a mi papá para pedirle sus opiniones. También me quedo con el
haber entendido qué es un gol fuera de lugar,  con las lágrimas que
brotaron de mis ojos, imparables, al triunfar contra Uruguay.

Hoy, James dijo que lo intentará las veces que sea necesario. Y con esas
palabras definió el  perder ganando. Porque el  ganar no se trata de una
medalla, ni de un trofeo ni de reconocimientos o aplausos.

Sé que gané cuando, después de perder, reconozco lo mucho que me
falta por hacer. Y sé que gané también cuando esa misma pérdida se
convierte en combustible que alimenta los sueños pendientes.

Espero  que  la  emoción  con  la  que  vimos  a  la  selección  masculina
también la tengamos al ver a la selección femenina en el partido contra
Francia, el 25 de julio. Que el haber visto a Lucho nos recuerde a los
niños que sueñan con ser futbolistas en la Guajira, que juegan descalzos
y con hambre. O que la emotividad de Muñoz sirva como espejo, como
advertencia, por los altos índices de violencia que generan eventos como
el del domingo.

Se ha hablado de la mentalidad de perdedores. Pero lo que realmente
hubiera sido una pérdida, social, profunda e irrevocable, hubiera sido el
no enorgullecernos de los jugadores que nos representaron.
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