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Para los de mi generación, hablar del Parque Lleras evoca sentimientos y
recuerdos muy diferentes de los que puede producirle a una joven en sus
veinte años.

Las primeras discotecas a las que fui, a mis apenas dieciocho años, eran
en el Lleras. El Parque, otrora un sitio de esparcimiento familiar, para la
época de mi adolescencia ya era el sitio favorito de rumba de Medellín.

Era uno de nuestros orgullos de ciudad. Un parque verde, lleno de vida,
con restaurantes, bares, cafés y discotecas. En sus calles se respiraba
felicidad, fiesta. Ir al Lleras era un buen plan.

Este  lugar  icónico de la  ciudad también,  como referente de nuestra
historia, fue testigo de un grave atentado terrorista: la bomba en el Café
Orleans en el año 2001. Si tenemos más de 30, seguro nos acordamos
que estábamos haciendo en ese momento y  el  temor que sentimos
porque algún ser querido no estuviera dentro de los heridos. Para mi
caso, me acuerdo que mi preocupación y la de mi mamá fue por mi
hermano, que estaba con sus amigos en el Lleras.

Después  de  esto  el  Lleras  se  reconstruyó  y,  como se  ha  hecho  en
múltiples ocasiones a lo largo de los años, la intervención urbana dio pie
a nuevas dinámicas. Más bares, más música, más restaurantes. Los años
fueron pasando y la fama del Lleras fue creciendo, lo que implicó por
supuesto la llegada de nuevos visitantes.

Con el  auge del  turismo en Medellín,  era evidente que las visitas al
Parque Lleras se multiplicarían.  El  panorama poco a poco empezó a
cambiar, así como las formas de entretenimiento, ya no pensadas tanto
para locales sino enfocadas en la necesidad de ese visitante extranjero
que, además, gastaba mucho más que los de aquí.

El  descuido  de  lo  que  allí  pasaba  por  parte  de  las  autoridades,  la
complicidad  de  la  policía  en  muchos  casos,  la  ambición  de  algunos
comerciantes por lograr más clientes y mejores utilidades y el desinterés
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de nosotros, ciudadanos que solíamos habitar el Parque, lo llevaron a la
situación en que lo vemos hoy.

El Lleras no es más el sitio icónico de esparcimiento de la ciudad; el
Lleras es la cara visible de la explotación sexual.

Por eso mis emociones cuando pienso en el Lleras no pueden ser las
mismas que las de una mujer de veinte años. Ella no conoció el Parque
seguro y ameno que nosotros habitamos; a ella solo le ha tocado ese
lugar  por  el  que  se  pasa  rápido  y  se  visita  únicamente  si  es
estrictamente necesario;  ella  solo conoce el  miedo que sentimos las
mujeres cuando nos toca caminar por sus alrededores; ella solo ha visto
las caras de la desgracia cuando mira a los ojos las mujeres y niñas
paradas en sus calles. Ella no se siente, y no se puede sentir orgullosa
del Lleras como en el pasado lo hicimos nosotros.

Ese problema que tenemos en la mitad de la ciudad, a la vista de todos,
como un elefante en la sala, ha venido ganando protagonismo (lo cual
celebro, porque si nos seguimos haciendo los ciegos, nada va a pasar).
Sin embargo, las acciones que por lo menos desde la institucionalidad se
han tomado para enfrentarlo, son irrisorias.

El alcalde decide cercar el parque con vallas a partir de las 4 de la tarde.
¿Cercarlo  para  quién?  Es  lo  primero  que  uno  se  pregunta.  Para  los
turistas seguro que no. ¿Entonces para quién?

Y ahí es donde está el problema. Esa medida de restricción del disfrute
del espacio público no resuelve nada, en tanto, o desplaza el problema, o
discrimina a las víctimas del mismo.

Desplaza  el  problema  porque  la  explotación  sexual,  que  deja  cifras
multimillonarias, no se va a acabar por unas cuantas vallas o algunas
materas  como  propuso  el  alcalde.  Este  absurdo  mercado  de  vidas
humanas que se instaló allí seguro se desplazará algunas cuadras, o se
tomará otro sector de la ciudad, o se ingeniarán formas de hacerlo sin
ser tan visible; el caso es que no se acabará.

Y se discrimina a las víctimas, porque será precisamente a partir  de
criterios  meramente estéticos que se limitará el  acceso.  ¿Dependerá



entonces mi entrada de cómo me veo?, ¿de qué aparento ser?.

Sin duda hay que recuperar el Lleras, trabajar e ingeniarnos estrategias
de apropiación del espacio público que permitan que la seguridad allí
vuelva a reinar y que ese escenario de explotación sexual desaparezca.
Pero si la solución son las vallas, se tendrá que terminar cercando con
vallas toda la ciudad.
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