
El olvido que seremos
escrito por Penelope Ashe
Miro mi mano.

Con la mirada desnuda, desdibujo las líneas, arrugas y formas que la
componen.

Acto seguido, me pregunto por qué son tan arrugadas en alguien que no
ha pasado los veinte.

Me miro al espejo, como de afán, como si el demorarme dos segundos
más fuera a envejecerme el semblante. Juego con mis dedos, que bailan
lento y curioso, deslizándose por cada trazo que alguna vez me talló.
Acerco la cara al espejo y juego al cíclope, retando mi mirada a ver que
tanto se puede acercar  a mí  hasta dejar  de ser  ‘yo’.  Esos sublimes
centímetros que me transforman de humana a cíclope, a mancha de
matices oscuros, no terminan de fascinarme.

Me miro hasta dejar de reconocerme. Hasta olvidar que antes de ser esa
sombra  que  siente  el  frío  del  espejo  en  la  frente,  era  una  mujer,
recostando su rostro en un vidrio plateado.

Me poso en céspedes ajenos y juego con seres, tan minúsculos y etéreos,
que consideran esas hierbas una galaxia entera. Siento un cosquilleo en
el pulgar, una hormiga, que con toda intrepidez imaginable ve en mí un
aposento. ¡Un aposento en un ser quinientas mil veces más grande, cuyo
simple  tacto  podría  significarle  la  muerte!  Pero  ahí  yace,  mostrándose
indiferente  a  mi  capacidad  de  arruinarla.

Quizás fue afortunada, quizás notó en mi sutileza cierto recibimiento
(aunque lo dudo, considerando mi vastísimo tamaño contrastado a su
minúsculo mundo).

Pero el hecho es que ahí se quedó, y por un largo rato.

En ella, en esa minúscula y enigmática criatura, me vi reflejada. En sus
movimientos  curiosos  por  mis  dedos,  esos  mismos,  alargados  y  finos,
que ni yo acabo de entender. En su forma de subir y bajar por mi brazo,
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descubriendo cada esquina, cada folículo, cada poro. En su valentía, en
su curiosidad. En su miedo imperceptible.

Recuesto la cabeza entre hojas de álamo secas; cojo un par y, con un ojo
cerrado, observo la danza de luces que crean al apuntarlas, con sus
grietas y cicatrices, hacia el sol.

En esos pequeños momentos encuentro la clave del universo, la esencia
de la vida: no se trata de entenderlo todo, sino de sentirlo.

¡Palabras, palabras! Bajo un nombre distinto, el aroma de la rosa es el
mismo. Bajo un adjetivo diferente, el peso de la cólera lo siento igual en
las puntas de mis dedos.

Invertimos tanto tiempo en comprender las  cosas a partir  de títulos
vacíos, al calificar y clasificar todo lo que se cruza ante nuestros ojos aún
inexpertos. ¡Cuánta belleza nos estamos perdiendo! Nuestro entorno es
sublime por una razón sencilla, y su cruda condición terrenal subyacente:
su autenticidad.

A cualquier  cosa que yo intente categorizar  le  resto  poder,  le  quito
mérito, le robo su belleza. No es necesario que vea la hormiga, mi mano,
mis arrugas, al cíclope, y los asocie con adjetivos. La vida es poesía, pero
pa’ adentro. La vida es arte, pero del tipo que no se comenta, del tipo
que no se critica. La vida es una quimera, un reloj de arena, un olvido en
proceso.

La vida es sublime y nuestra ambición y ceguera la vuelven mediocre.

Me rebozan lágrimas y las limpio con la misma delicadeza con la que
trato  a  la  hormiga,  a  la  hoja,  al  álamo.  Sonrío  pa’  adentro  porque
agradezco la intimidad de mi superpoder; esta sensibilidad que, hasta
ahora, solo encuentro en el silencio.

Me cuestiono si el césped percibe el peso de mi cuerpo, si le molesta o
se siente acogido. Procuro aligerar la presión con la que me poso para no
dañarlo. Me genera cierta gracia estar preocupada por mi peso en un
follaje.  Lo acaricio lentamente, agradeciéndole por servirme de cama
estas horas.



Y así me levanto, hiervo agua para mi café.

 Otro domingo cotidiano.
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