
El  Metro  de  Medellín  me
genera ansiedad
escrito por Luisa García
Era un día laboral como cualquier otro. Llegué a las 6:40 a. m. a la
estación más cercana a mi casa. Un día tan cotidiano como los demás.
Levanté la mirada y vi la plataforma llena de personas esperando entrar
a algún vagón del tren. No logré ingresar en el primer intento, así que
me dispuse a esperar y respirar para intentarlo nuevamente. Llegó la
siguiente  oportunidad  y,  sin  darme cuenta,  una  oleada  de  personas
ansiosas que viven contra reloj me llevó con algo de violencia al interior
del tren. No hay espacio para acomodarse, mi bolso queda contra mi
pecho y la espalda de otra persona que, a su vez, se toca con otra y otra.
No  tengo  necesidad  de  sostenerme,  nos  sostenemos  todos.  No  hay
espacio. Había perdido la posibilidad de moverme y elegir un lugar.

Aunque a mi alrededor todo parezca detenido, el tren avanza, nos lleva a
su ritmo, llega a otra estación, entra y sale gente. Comencé a sentir que
me  temblaban  las  piernas,  de  manera  involuntaria  las  lágrimas  se
derramaban  por  mi  cara.  Escucho  la  inconfundible  voz  de  nuestro
sistema metro «Si  eres víctima de acoso,  oprime el  botón rojo»,  un
hombre dice con algo de desespero «pero cómo no la toco si no hay por
dónde pasar», alguien grita que necesita una silla, otro que dejen salir y,
a lo lejos, se ve otro mar de personas que intentan ingresar.

Comencé a sentirme insegura, intentaba pensar en otras cosas, en el
mar, en que lo que me rodeaba era el murmullo de las olas. Intenté
hacerme la fuerte y me dije:  «cómo no vas a ser  capaz de vivir  el
transporte público». Me sentía culpable, traicionándome, sentí pena de
aceptar esto frente a mis amigos, a mi familia, a mis vecinos del barrio,
pues todos somos usuarios de este transporte, a todos nos toca vivirlo.
«Por qué no voy a poder yo», me aturdo con mis pensamientos.

Cerraba los ojos, sentía que me faltaba el aire, respiraba más fuerte, no
fui capaz de contener el llanto, reconocí en el temblor de mis manos y
mis pies la llegada de una crisis de ansiedad.
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Reconocerlo me afectó más, lloré y fue imposible contenerme, me daba
pena por mí y vergüenza por las personas con las que compartía espacio
en ese lugar.  Sentí  culpa por no ser fuerte y aguantar;  son solo 13
estaciones, hay cosas peores.

Un hombre me ayudó a abrir espacio y a bajar en mi estación de destino,
leyó en mis ojos que no estaba bien, me acompañó hasta los torniquetes.
Tardé más de lo habitual en llegar a la oficina, transpiré como si hubiera
realizado una clase de cardio. Lloré y lloré. Le conté a mis compañeros y
lo único que atinaron a decirme fue «por qué no te venís a vivir a El
Poblado o al Sur». Vuelvo y lloro ¿Es real esta respuesta? ¿La solución es
que unos pocos vivan bien, mientras el resto no? ¿Por qué todos tenemos
que trabajar en el sur? ¿Por qué no hay mejores turnos, vías y un sistema
de transporte digno?

Las 8 horas laborales que vinieron después de esa conversación fueron
eternas; solo pensaba en mi regreso, en los puentes y las plataformas
que cargan miles  de personas,  en tener  que volver  a  los  olores,  al
apretón y a la respiración acelerada. Pero me obligué a regresar a casa
en metro, me obligué a entrar de nuevo, no podía ser débil y dejarme
vencer, tenía que aprender y sobrevivir como el 90% de las personas de
este valle.

Esta  experiencia  me  hizo  reflexionar  sobre  mi  cuerpo  como  primer
territorio.  Pienso en qué pasaría  si  mi  cerebro les  dice a  todos mis
sistemas  que  se  muevan,  se  organicen  y  fluyan,  pero  le  amarro  sus
extremidades, le tapono sus venas, le quito el oxígeno y el espacio que
necesita para moverse; sin duda, colapsaría y se enfermaría.

Me  pregunto  qué  les  sucedería  a  mis  órganos  si  los  obligo  a  vivir
apretados, si no les permito la circulación, qué le pasaría a mi cuerpo si
le  digo que sólo  hay un camino,  un movimiento,  una posición.  Este
mismo cuerpo  que  siente  ansiedad  sabe  precisamente  que  requiere
movimiento, que lo que vivimos en el transporte público no es digno. Si
el cuerpo y la ciudad lo gritan, ¿por qué nada cambia?

Pero  acá  seguimos,  recibiendo  mensajes  de  cultura  en  un  sistema
colapsado, que arrebata el derecho a la movilidad, a la dignidad y a la



ciudad.


