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“No he dejado de escribir poemas. La gente los necesitará. Tal vez solo
unas pocas personas, tal vez no ahora, pero los necesitarán.”

Deméntiev.

Iba una de estas noches en el carro, de regreso a mi refugio en el campo
tras una tarde de reuniones en la ciudad, y en uno de esos semáforos
creadores de pausas anónimas entre ciudadanos que no se miran, vi a
un muchacho parado bajo una llovizna suave. Cargaba una tabla de
madera  con  bombones,  un  cartelito  que  pedía  ayuda  para  comer  y
miraba un punto incierto. Era uno de tantos invisibles, pero me sacó del
cansancio,  de  ese  ritmo  irreflexivo  citadino  mortal,  y  reaccioné  para
vencer la velocidad de la luz. Saqué unas monedas y abrí la ventana, lo
llamé y regresó a la vida, sus ojos volvieron a ser ojos y su boca recordó
la sonrisa.  Nuestras manos se tocaron y se anuló por  menos de un
segundo el abismo. Sentí el peso inútil de esas monedas en mi billetera,
desgarrador al imaginar aquellas manos esa noche, llegando a donde
fuera que llegaran, calculando la supervivencia, inclinando mínimamente
la balanza. La realidad es tan brutal que, como dice Augusto Monterroso,
“La vida existe para volverse cuento”.

En  medio  del  caos  diario  suelo  sentarme  a  escribir  esta  columna,
mirando esa hoja en blanco que a veces fascina y a veces paraliza, y
pensar: esta vez no podré, no tengo nada que decir. Pero, como dice
Andrés Sánchez Robayna en La luz negra,  «Escribir  es un leer en la
escritura de la naturaleza», así que compruebo cada vez que basta con
tener los ojos abiertos y conectados al corazón. Me siento frente al vacío,
miro por la ventana y veo una tángara cuyo lomito tornasolado brilla con
el  sol,  asomándose  insistentemente  al  interior  de  la  primera  flor  de  un
magnolio, una blancura redondeada que duplica su tamaño. Pienso que
la tángara, el magnolio y el chico de los bombones existen en el mismo
instante, en el mismo mundo, y entonces soy consciente de que para
vivir debo absorber altísimas dosis de belleza y de dolor. Se ilumina ese
hilo que lo conecta todo, lo que pasa en el mundo, los árboles, los ojos
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del  muchacho  a  través  de  la  ventana  y  mi  lectura  del  momento.
Parecieran coincidencias, pero no lo son; los hilos son infinitos y están allí
para  quien  quiera  verlos.  Por  eso  es  tan  común,  y  es  un  enorme
consuelo, leer a tantos escritores y periodistas que se preguntan hasta
cuándo tendrán temas para escribir, pero así llevan veinte y treinta años
sin parar.

Entonces esa hoja en blanco que parecía imposible empieza a dibujarse,
a convertirse en el arte con el que interpreto y tejo la vida. Dijo Jules
Renard que “La inspiración no es más que la  alegría  de escribir;  la
inspiración nunca precede al trabajo”. Y eso no es sino un empujón para
sentarse frente a la existencia borrosa y poner unas palabras sin saber
hacia dónde se va. Porque además, como dijo Stephen King, reconfirmo
siempre  que  «El  momento  que  da  más  miedo  es  justo  antes  de
empezar».

Me  pasa  también  que,  mientras  escribo,  intuyo  la  incomodidad  que
aquello generará, pero me es imposible ignorar ese hilo que veo brillar
entre todas las cosas. Sería más fácil, pues tocarlo quema, pero es así
que se alimentan el propósito y la esperanza, tan ligados a la belleza y al
arte,  las  mejores  herramientas  para  luchar  contra  el  horror.  Dice
Remedios Zafra que «Quien no necesita que el mundo cambie posee el
privilegio de disfrutar lo que tiene manteniendo las prerrogativas que
dejan las cosas en el mismo lugar. Pero quien pone su energía en lograr
mundos distintos, más igualitarios, debe convivir con el malestar y la
crítica que precisa toda conciencia, toda resistencia al cambio.» Así que
yo me sigo sentando a escribir para recordarme cada día que nada me
es indiferente, que la existencia me deslumbra, que la gente necesitará
siempre la poesía, que persigo esos mundos distintos.

Lidiar con la conciencia de la impredecibilidad de absolutamente todo lo
que conocemos es un permanente equilibrio en medio de un terremoto.
Por eso parar para escribir, leer y contemplar la naturaleza mientras se
cae a pedazos el mundo es mi acto radical de elección y construcción de
un relato propio. Me niego al afán dormido. Agarro el hilo ardiente para
que mi mirada llegue lejos y duela y brille y me recuerde cuan viva
estoy. De esa manera, el instante presente se convierte en el comienzo
de la inspiración y la poesía, de forma que la tragedia, como escribió



hace poco Sergio del Molino, me pille leyendo en mi sillón favorito.


