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El hilo ardiente

escrito por Catalina Franco R.
“No he dejado de escribir poemas. La gente los necesitara. Tal vez solo
unas pocas personas, tal vez no ahora, pero los necesitaran.”

Deméntiev.

Iba una de estas noches en el carro, de regreso a mi refugio en el campo
tras una tarde de reuniones en la ciudad, y en uno de esos semaforos
creadores de pausas andnimas entre ciudadanos que no se miran, vi a
un muchacho parado bajo una llovizna suave. Cargaba una tabla de
madera con bombones, un cartelito que pedia ayuda para comer y
miraba un punto incierto. Era uno de tantos invisibles, pero me sacé del
cansancio, de ese ritmo irreflexivo citadino mortal, y reaccioné para
vencer la velocidad de la luz. Saqué unas monedas y abri la ventana, lo
llamé y regresé a la vida, sus ojos volvieron a ser 0jos y su boca recordé
la sonrisa. Nuestras manos se tocaron y se anuld por menos de un
segundo el abismo. Senti el peso inutil de esas monedas en mi billetera,
desgarrador al imaginar aquellas manos esa noche, llegando a donde
fuera que llegaran, calculando la supervivencia, inclinando minimamente
la balanza. La realidad es tan brutal que, como dice Augusto Monterroso,
“La vida existe para volverse cuento”.

En medio del caos diario suelo sentarme a escribir esta columna,
mirando esa hoja en blanco que a veces fascina y a veces paraliza, y
pensar: esta vez no podré, no tengo nada que decir. Pero, como dice
Andrés Sanchez Robayna en La luz negra, «Escribir es un leer en la
escritura de la naturaleza», asi que compruebo cada vez que basta con
tener los ojos abiertos y conectados al corazdn. Me siento frente al vacio,
miro por la ventana y veo una tangara cuyo lomito tornasolado brilla con
el sol, asomandose insistentemente al interior de la primera flor de un
magnolio, una blancura redondeada que duplica su tamano. Pienso que
la tangara, el magnolio y el chico de los bombones existen en el mismo
instante, en el mismo mundo, y entonces soy consciente de que para
vivir debo absorber altisimas dosis de belleza y de dolor. Se ilumina ese
hilo que lo conecta todo, lo que pasa en el mundo, los arboles, los ojos
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del muchacho a través de la ventana y mi lectura del momento.
Parecieran coincidencias, pero no lo son; los hilos son infinitos y estan alli
para quien quiera verlos. Por eso es tan comun, y €s un enorme
consuelo, leer a tantos escritores y periodistas que se preguntan hasta
cuando tendran temas para escribir, pero asi llevan veinte y treinta afios
sin parar.

Entonces esa hoja en blanco que parecia imposible empieza a dibujarse,
a convertirse en el arte con el que interpreto y tejo la vida. Dijo Jules
Renard que “La inspiracion no es mas que la alegria de escribir; la
inspiracidon nunca precede al trabajo”. Y eso no es sino un empujon para
sentarse frente a la existencia borrosa y poner unas palabras sin saber
hacia ddnde se va. Porque ademas, como dijo Stephen King, reconfirmo
siempre que «El momento que da mas miedo es justo antes de
empezar».

Me pasa también que, mientras escribo, intuyo la incomodidad que
aquello generara, pero me es imposible ignorar ese hilo que veo brillar
entre todas las cosas. Seria mas facil, pues tocarlo quema, pero es asi
que se alimentan el propdsito y la esperanza, tan ligados a la belleza y al
arte, las mejores herramientas para luchar contra el horror. Dice
Remedios Zafra que «Quien no necesita que el mundo cambie posee el
privilegio de disfrutar lo que tiene manteniendo las prerrogativas que
dejan las cosas en el mismo lugar. Pero quien pone su energia en lograr
mundos distintos, mas igualitarios, debe convivir con el malestar y la
critica que precisa toda conciencia, toda resistencia al cambio.» Asi que
yo me sigo sentando a escribir para recordarme cada dia que nada me
es indiferente, que la existencia me deslumbra, que la gente necesitara
siempre la poesia, que persigo esos mundos distintos.

Lidiar con la conciencia de la impredecibilidad de absolutamente todo lo
que conocemos es un permanente equilibrio en medio de un terremoto.
Por eso parar para escribir, leer y contemplar la naturaleza mientras se
cae a pedazos el mundo es mi acto radical de eleccién y construccién de
un relato propio. Me niego al afan dormido. Agarro el hilo ardiente para
gue mi mirada llegue lejos y duela y brille y me recuerde cuan viva
estoy. De esa manera, el instante presente se convierte en el comienzo
de la inspiracién y la poesia, de forma que la tragedia, como escribid



hace poco Sergio del Molino, me pille leyendo en mi sillén favorito.




