
El frío de los otros
escrito por Catalina Franco R.
«Voy por  la  carretera  y  compruebo con  alegría  que  conducir,  como
bailar, es soñar con los pies y
que tampoco hace falta llegar muy, muy lejos. La vida es una fortuna
cuando se tiene la suerte de
admirar lo que está más cerca.» Luis García Montero.

Un chico excepcional nos ayuda con distintos trabajos en
nuestra  casa  estos  días:  desde  pegar  una  baldosa
desprendida  hasta  hacer  un  filtro  en  el  jardín.  Llega,  con
sus ojos verdes, a la hora en punto, y cuando se acerca el
fin  de  la  jornada  pregunta  qué  más  hay  que  hacer.  La
primera tarde, él seguía concentrado y el cielo empezó a
teñirse de rosa. Sin conocer a esta pareja enloquecida con
la naturaleza, nos dijo: qué belleza de atardecer, a mí me
encantan  los  atardeceres,  les  tomo  fotos,  he  llegado
incluso a participar en concursos con las fotos que les
tomo.  Entonces  me acerqué y  contemplamos juntos  el
atardecer.

A partir de eso pensé que no había que saber nada más,
que era suficiente, porque hay detalles que son suficientes
para  conocer  a  los  seres  humanos.  Pero  después  nos
contó que trabajaba con unas señoras que se dedicaban a
observar  aves  y  que,  en  realidad,  ahora  eran  amigas
suyas,  y  cuando  vio  que  también  amábamos  las  aves
empezó  a  preguntarnos  por  nombres  específicos,  si
conocíamos  esta  o  aquella,  y  esa  se  convirtió  en  una
nueva ventana. También le dijo en algún momento a mi
esposo: mi primera casa fueron cuatro palos y una tela,
pero hoy es una buena casa. “Cada vez que abres una
puerta te encuentras con alguien hecho pedazos”, escribió
Doris Lessing en El cuaderno dorado.

Uno de esos días, al preguntarle si había almorzado bien y
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ofrecerle un dulce, el chico nos dijo: A mí me da mucha
pena con ustedes, porque es que son muy amables, la
gente no es tan amable, yo estoy sorprendido. Entonces
pensé que en realidad nunca es suficiente lo que sabemos
de los otros, y que, a la vez, es tanto lo que se ha vuelto
obvio con respecto al común de las personas, que ya los
buenos chicos no esperan nada. Habla él de la generalidad
que ve y de nosotros como una excepción, y entonces
pienso que mi mundo es un invento, que nada de esto
existe, que la realidad es el frío de los otros, que el chico
seguirá desprotegido entre los cuatro palos y la tela.

Si sabemos verla, la belleza se nos mete por dentro y nos
limpia y nos une. “Y cuando uno pasa todo el tiempo con
caballos,  el  alma  se  expande  un  poco  hasta  que  las
costumbres de los hombres resultan no ser más que una
fiesta  de  disfraces  que  es  mejor  no  tomarse  muy  en
serio”,  escribe  Richard  Powers  en  El  clamor  de  los
bosques,  y  pienso  en  ese  primer  atardecer  que  nos
acercó, al que se unieron los pájaros, el cuidado con el
nido que no podíamos bloquear al sellar un muro, los ojos
abiertos a la casa verde, que es igual de grande y de
poderosa y de bella para todos, y que hieren gravemente
quienes,  con  los  ojos  cerrados,  no  saben  siquiera
reconocer el  encuentro con un buen chico,  y  entonces
intentan con cada uno de sus gestos y sus palabras llenas
de las capas del hastío convencerlo de que su casa será
siempre los cuatro palos y la  tela.  Que no lo  abrigará
nunca nada.
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