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El frio de los otros

escrito por Catalina Franco R.

«Voy por la carretera y compruebo con alegria que conducir, como
bailar, es sofar con los pies y

que tampoco hace falta llegar muy, muy lejos. La vida es una fortuna
cuando se tiene la suerte de

admirar lo que esta mas cerca.» Luis Garcia Montero.

Un chico excepcional nos ayuda con distintos trabajos en
nuestra casa estos dias: desde pegar una baldosa
desprendida hasta hacer un filtro en el jardin. Llega, con
sus ojos verdes, a la hora en punto, y cuando se acerca el
fin de la jornada pregunta qué mas hay que hacer. La
primera tarde, él sequia concentrado y el cielo empezé a
tefirse de rosa. Sin conocer a esta pareja enloquecida con
la naturaleza, nos dijo: qué belleza de atardecer, a mi me
encantan los atardeceres, les tomo fotos, he llegado
incluso a participar en concursos con las fotos que les
tomo. Entonces me acerqué y contemplamos juntos el
atardecer.

A partir de eso pensé que no habia que saber nada mas,
que era suficiente, porque hay detalles que son suficientes
para conocer a los seres humanos. Pero después nos
contd que trabajaba con unas sefioras que se dedicaban a
observar aves y que, en realidad, ahora eran amigas
suyas, y cuando vio que también amabamos las aves
empezO6 a preguntarnos por nombres especificos, si
conociamos esta o aquella, y esa se convirtiéo en una
nueva ventana. También le dijo en alglin momento a mi
esposo: mi primera casa fueron cuatro palos y una tela,
pero hoy es una buena casa. “Cada vez que abres una
puerta te encuentras con alguien hecho pedazos”, escribid
Doris Lessing en El cuaderno dorado.

Uno de esos dias, al preguntarle si habia almorzado bieny
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ofrecerle un dulce, el chico nos dijo: A mi me da mucha
pena con ustedes, porque es que son muy amables, la
gente no es tan amable, yo estoy sorprendido. Entonces
pensé que en realidad nunca es suficiente lo que sabemos
de los otros, y que, a la vez, es tanto lo que se ha vuelto
obvio con respecto al comun de las personas, que ya los
buenos chicos no esperan nada. Habla él de la generalidad
que ve y de nosotros como una excepcion, y entonces
pienso gue mi mundo es un invento, que nada de esto
existe, que la realidad es el frio de los otros, que el chico
sequird desprotegido entre los cuatro palos y la tela.

Si sabemos verla, la belleza se nos mete por dentro y nos
limpia y nos une. “Y cuando uno pasa todo el tiempo con
caballos, el alma se expande un poco hasta que las
costumbres de los hombres resultan no ser mas que una
fiesta de disfraces que es mejor no tomarse muy en
serio”, escribe Richard Powers en E/ clamor de los
bosques, y pienso en ese primer atardecer que nos
acerco, al que se unieron los pajaros, el cuidado con el
nido que no podiamos bloquear al sellar un muro, los ojos
abiertos a la casa verde, que es igual de grande y de
poderosa y de bella para todos, y que hieren gravemente
quienes, con los ojos cerrados, no saben siquiera
reconocer el encuentro con un buen chico, y entonces
intentan con cada uno de sus gestos y sus palabras llenas
de las capas del hastio convencerlo de que su casa sera
siempre los cuatro palos y la tela. Que no lo abrigara
nunca nada.
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