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Siempre  he  tenido  miedo  del  silencio  al  final  de  los  paseos.  Es  un
momento  aislado  y  desafiante,  el  inicio  de  una  etapa  indeseada:  el
enfrentamiento  con  el  fin  de  la  alegría  consolidada.  Los  viajes  están
envueltos en fechas fáciles de recordar, en fotos eternas y risas que
concluyen con esta terrible tortura, de la cual nunca he logrado escapar
sin derramar alguna lágrima.

Al regresar de un viaje o despedir a los visitantes, uno debe subir las
escaleras en silencio, con el sonido de los pasos como única compañía.
Antes, eran voces, chistes, planes o, incluso, peleas las que interrumpían
los sonidos de la vida. Ahora, solo queda el portazo y el eco del silencio
como única compañía.

Los paseos memorables, aquellos que perduran en la memoria, son los
más  difíciles  de  celebrar  semanas  después  de  su  finalización.  La
nostalgia y el dolor de las despedidas aún no han logrado asentarse. El
aire  sigue  impregnado  de  recuerdos,  música,  chistes,  momentos  y
tradiciones del viaje que ha concluido. Aún habrá lluvias de melancolía al
intentar escribir el diario de viaje, revisar las fotografías de los buenos
momentos o escuchar las canciones que acompañaron la felicidad.

Las semanas que le siguen a los mejores paseos son propicias para las
lágrimas.  Son  agridulces  a  la  felicidad  que  se  supo  acabar.  Algo
inconcebible en los primeros momentos en los que el viaje parece y
promete  ser  eterno,  donde  los  finales  son  insólitos  y  solo  se  respira  la
emoción de lo que está por venir. Solo cuando quedan tres o dos noches,
cuando alguien menciona los preparativos de regreso o se llega al último
destino, el corazón comienza a sentir la nostalgia que después se volverá
permanente.

Algunas veces, cuando sufro de estos inmensos silencios, después de
acostumbrarme a la cacofonía de la familia o los amigos, pienso que
nunca me permitiré volver a ponerme en esta situación. Pienso que la
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vida sería mejor si evito montarme en esta montaña rusa de ruidos que
vienen y se van con el permiso del tiempo. Mejor me quedo en la rutina
ininterrumpida, donde nunca tendré que oír el triste latido de mis pasos
o el portazo que aísla la atmósfera con una soledad impermeable. No
tendré que cargar con los momentos de risas en restaurantes fugaces, ni
tampoco los silencios cómodos en los carros, ni la logística emocionante
(y estresante) de los aeropuertos. Me rehúso a tener que cargar con
felicidades encapsuladas y terminantes. La vida no es una historia con
principio y fin, entonces la felicidad tampoco debería empezar y terminar
en un avión. No debería empezar con un abrazo e irse con el cerrar de
una puerta.  Quizás,  pienso a veces, es mejor así,  sin momentos tan
felices que están rodeados de una rutina que parecerá -para siempre
piensa uno- mundana, comparada a lo que fue.

Pienso en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, la película en la
que,  en  una espeluznante  tusa  por  su  exnovia,  Joel  (Jim Carrey)  se
somete a un tratamiento de olvido de todos los recuerdos que tiene con
ella. Se promete que será mejor seguir la vida sin el dolor de tantos
recuerdos felices que fueron y nunca volverán. Recuerdos que siempre
cargarán el punzante dolor por su condición de eternos. Porque nunca
habrá más como ellos, y ellos son los más perfectos que la vida nos pudo
regalar. Pero, como Joel, me doy cuenta, cuando pienso en olvidarlos,
que son los tesoros más grandes que nos regala la vida. Olvidarlos sería
privarnos  de  una  felicidad  que,  aunque  inalcanzable,  sigue  siendo
evocadora. Que, probablemente, cuando nos vayamos acercando al final
de  nuestro  tiempo  aquí,  son  en  lo  que  pensaré.  Son,  ojalá,  lo  que
justificará nuestro paso por el mundo.

Hoy, querido lector, recuerdo uno de esos paseos que apenas empieza a
asentarse en mi corazón y en mis recuerdos; que sigue doliéndome con
una nostalgia intensa.  Pero sé que me acompañará a través de sus
canciones, fotos y momentos, en los ratos difíciles de la vida. Justificará
la  espera,  porque,  así  como  fue,  otros  vendrán;  distintos,  sí,  pero
precisos para lo que la vida necesitará en su momento.

Agradezco que ese paseo va a invadir cientos de conversaciones que no
he tenido. Con cuentos que ameritarán interrupciones entre risas de sus
narradores,  para  precisar  los  detalles  divertidos  que sacarán risas  y



felicidad,  más de aquellos que estuvieron ahí,  que de los que están
subyugados a oír los cuentos ajenos.

Entonces  aunque,  hoy  por  hoy,  apenas  estoy  superando  la  tusa  de
terminar –mismas palabras que usaría Joel–, con mi paseo, no quiero
olvidarlo  jamás.  Deseo tenerlo  para siempre en mi  cerebro y  en mi
corazón, para seguir con una vida más llena, más justificada. No importa
cuántos silencios me obligue a enfrentar.
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