
El espacio de Mateo
escrito por Esteban Mesa
Estaba organizando ideas para escribir mi columna semanal sobre un
tema de coyuntura política, intentando poner en palabras lo que veo a
pocos días de las elecciones al congreso y las consultas presidenciales.
En ese momento me llegó la columna de Juan Felipe Gaviria – columnista
de No Apto – sobre la muerte de su amigo y me revolcó por dentro,
llevándome a abandonar mi idea para darle salida a un dolor que tengo
desde el 24 de junio del 2020.

En los tiempos de la universidad acostumbraba a escribir  con cierta
frecuencia. Siempre fue una salida a un montón de emociones propias de
esa etapa de la vida. No escribía para nadie, lo hacía para dejar salir
ideas y pensamientos. Muy poca gente leyó mis escritos. Mateo fue uno
de esos pocos.

Mateo  era  mi  amigo.  Hablábamos de  fútbol,  de  filosofía,  de  política,  de
fiestas  y  conciertos,  de  todo.  Éramos muy diferentes  en algunas  cosas;
yo era más de amores, él de romances. Yo más racional, él más emotivo,
yo más controlado, él totalmente libre. Mi vida estaba organizada, la de
él pasaba por un momento de caos familiar y económico. En medio de
todo eso siempre nos encontrábamos. Se quejaba de la música de papás
que  yo  ponía  y  me  enseñó  a  diferenciar  el  house  del  trance,  el
progressive del techno. Nos dábamos pata jugando fútbol y nos íbamos
muertos de risa después juntos.  Él  juraba que jugaba como CR7, yo
siempre tuve claro que yo era la versión colombiana de Xavi Hernández.

Un día le dije que me quería lanzar al concejo y en medio de la cantaleta
y la risa me dijo que me apoyaba 100%. Y lo hizo. Su mirada crítica
siempre me ayudó a revisar otros ángulos sobre cada cosa que decía.
Era, además, un llamado permanente a la coherencia.

Con los trabajos y las cosas de la vida nos fuimos alejando. Él avanzó en
su carrera como abogado y profesor. Yo en la mía como político.

En un punto Mateo empezó a sufrir  por una enfermedad que nunca
terminé de entender. Cada día de su vida era una agonía, el dolor físico
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lo  mantenía  al  límite.  Encontró  en  el  paracaidismo  un  refugio  que
explicaba diciendo que eran los únicos segundos en los que no sentía
como si su cuerpo lo quemara por dentro. Se refugió en la lectura y en la
escritura. El dolor lo volvió impaciente y a ratos hiriente, fue alejando a
las personas que más lo querían. Conmigo también peleó.

Siempre he entendido la amistad como una complicidad honesta, como
verdades  descarnadas,  discusiones  y  peleas  que  siempre  dejan  de
importar cuando la vida demanda la presencia de un amigo. Fue mi
padrino de matrimonio

El 24 de junio del 2020 llevando dos horas en la clínica en medio del
trabajo de parto de Juli recibí la llamada de otro amigo: “qué cagada lo
de  Mateo”,  dijo.  Supuse  que  finalmente  Mateo  había  decidido  dejar  de
sufrir y así fue. El resto del día fue una mezcla de sentimientos que no
me creo todavía capaz de poner en palabras. El día que nació mi hija se
murió mi amigo.

Me gustaría contarle cosas. Seguro se reiría y me regañaría por gordo. Le
encantaría ver crecer a Leticia y se moriría de risa al verla alegando igual
que yo, o decir que es hincha de Nacional y no del DIM. No estoy seguro
de que pensaría al verme otra vez metiéndole el corazón a la política,
creo que me diría que deje de ser güevón, que esto no tiene arreglo y
que aproveche a las niñas. Siempre me dijo que Juli y María eran un
regalo de la vida para mí.

Creo que los amigos son ese hogar que va con uno siempre, no importa
la distancia. Son comodidad, seguridad, tranquilidad. En medio de un
mundo hostil, de los golpes de la vida, de los fracasos y las crisis, son
refugio. La amistad es un cariño tan libre que puede permitir la vida sin
filtros  y  sin  adornos,  sin  ambiciones  ocultas.  No  es  de  tácticas  ni  de
estrategias.  Así  éramos.

“Cuando un amigo se va, queda un espacio vacío, que no lo puede llenar
la llegada de otro amigo” dice Cortez en una de esas canciones de papás
que oíamos juntos.

Y pues sí, ahí sigue.


