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El espacio de Mateo

escrito por Esteban Mesa

Estaba organizando ideas para escribir mi columna semanal sobre un
tema de coyuntura politica, intentando poner en palabras lo que veo a
pocos dias de las elecciones al congreso y las consultas presidenciales.
En ese momento me lleg6 la columna de Juan Felipe Gaviria - columnista
de No Apto - sobre la muerte de su amigo y me revolc6 por dentro,
llevandome a abandonar mi idea para darle salida a un dolor que tengo
desde el 24 de junio del 2020.

En los tiempos de la universidad acostumbraba a escribir con cierta
frecuencia. Siempre fue una salida a un monton de emociones propias de
esa etapa de la vida. No escribia para nadie, lo hacia para dejar salir
ideas y pensamientos. Muy poca gente leyd mis escritos. Mateo fue uno
de esos pocos.

Mateo era mi amigo. Habldbamos de futbol, de filosofia, de politica, de
fiestas y conciertos, de todo. Eramos muy diferentes en algunas cosas;
yo era mas de amores, él de romances. Yo mas racional, él mas emotivo,
yo mas controlado, él totalmente libre. Mi vida estaba organizada, la de
él pasaba por un momento de caos familiar y econdmico. En medio de
todo eso siempre nos encontrabamos. Se quejaba de la musica de papas
que yo ponia y me ensefié a diferenciar el house del trance, el
progressive del techno. Nos dabamos pata jugando futbol y nos ibamos
muertos de risa después juntos. El juraba que jugaba como CR7, yo
siempre tuve claro que yo era la version colombiana de Xavi Hernandez.

Un dia le dije que me queria lanzar al concejo y en medio de la cantaleta
y la risa me dijo que me apoyaba 100%. Y lo hizo. Su mirada critica
siempre me ayudd a revisar otros angulos sobre cada cosa que decia.
Era, ademas, un llamado permanente a la coherencia.

Con los trabajos y las cosas de la vida nos fuimos alejando. El avanzé en
su carrera como abogado y profesor. Yo en la mia como politico.

En un punto Mateo empezd a sufrir por una enfermedad que nunca
terminé de entender. Cada dia de su vida era una agonia, el dolor fisico
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lo mantenia al limite. Encontré en el paracaidismo un refugio que
explicaba diciendo que eran los Unicos segundos en los que no sentia
como si su cuerpo lo quemara por dentro. Se refugié en la lectura y en la
escritura. El dolor lo volvié impaciente y a ratos hiriente, fue alejando a
las personas que mas lo querian. Conmigo también peled.

Siempre he entendido la amistad como una complicidad honesta, como
verdades descarnadas, discusiones y peleas que siempre dejan de
importar cuando la vida demanda la presencia de un amigo. Fue mi
padrino de matrimonio

El 24 de junio del 2020 llevando dos horas en la clinica en medio del
trabajo de parto de Juli recibi la lamada de otro amigo: “qué cagada lo
de Mateo”, dijo. Supuse que finalmente Mateo habia decidido dejar de
sufrir y asi fue. El resto del dia fue una mezcla de sentimientos que no
me creo todavia capaz de poner en palabras. El dia que nacié mi hija se
murié mi amigo.

Me gustaria contarle cosas. Seguro se reiria y me regafaria por gordo. Le
encantaria ver crecer a Leticia y se moriria de risa al verla alegando igual
que yo, o decir que es hincha de Nacional y no del DIM. No estoy seguro
de que pensaria al verme otra vez metiéndole el corazén a la politica,
creo que me diria que deje de ser glievon, que esto no tiene arreglo y
que aproveche a las nifias. Siempre me dijo que Juli y Maria eran un
regalo de la vida para mi.

Creo gque los amigos son ese hogar que va con uno siempre, no importa
la distancia. Son comodidad, seguridad, tranquilidad. En medio de un
mundo hostil, de los golpes de la vida, de los fracasos y las crisis, son
refugio. La amistad es un carifio tan libre que puede permitir la vida sin
filtros y sin adornos, sin ambiciones ocultas. No es de tacticas ni de
estrategias. Asi éramos.

“Cuando un amigo se va, queda un espacio vacio, que no lo puede llenar
la llegada de otro amigo” dice Cortez en una de esas canciones de papas
que oiamos juntos.

Y pues si, ahi sigue.



