
El dolor que no se ve
escrito por Amalia Uribe
Hace unos días se murió Emma, la perrita de mis suegros y de mis
cuñadas. Pensé en lo que significa despedir a una mascota, en ese duelo
que, para aquellos que no han amado a un animal no humano, pasa
desapercibido, incluso como algo ridículo y exagerado. “No era tu hijo,
por lo menos”, dicen muchos.

Como si el dolor por la pérdida viniera únicamente de nuestra especie.
Como si sentir fuera exclusivo de los seres humanos. Basta con escuchar
el gemido de una vaca cuando le arrebatan a su ternero o el chillido
agudo de una gata cuando la alejan de sus crías para comprender que la
muerte, el desprendimiento, son inherentes a la vida. A cualquier vida.

Despedirse de un ser vivo no es como tirar a la basura un peluche viejo.
Cuántas veces nos lamentamos por situaciones que tienen remedio: el
despido de un trabajo, un carro abollado, un viaje cancelado, un objeto
preciado extraviado en una mudanza, una ruptura amorosa, la distancia
con un amigo, la añoranza por la ciudad soñada en la que anduvimos. A
todo eso le hacemos duelo. Corto, tal vez inadvertido y moderado.

Decimos adiós constantemente y, aunque estemos bien, contentos, la
vida es un duelo eterno por lo que se va, y porque lo que llega, viene
también cargado de esa nostalgia anticipada que nos recuerda que nada
ni nadie dura para siempre. Vivir pensando así sería insoportable, pero es
una  certeza  inconsciente  que  un  día,  inesperada,  de  repente,  se
convierte en algo tangible.

A Emma la conocí cuando tenía dos años —en la adolescencia canina— y
se  fue  el  13  de  agosto  con  trece  años  recién  cumplidos.  La
acompañamos en sus últimos instantes. Emita se fue de este mundo
sintiendo el olor de sus humanos, escuchando sus voces. Le hablamos
dulce y tiernamente y la sobamos, como lo hacíamos cuando dormía
apacible en su cama en el que fue su hogar y su universo entero. Ver
morir a un perro es de las cosas más dolorosas que he presenciado. Con
su muerte, muere también una etapa de quienes la amaron, la cuidaron
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y la consintieron. Hay una familia en duelo.

Hoy  quise  escribir  sobre  esa  despedida,  esa  decisión  amorosa  y
desgarradora de dejar ir a esos seres que se aman, que son un miembro
más de la familia sin importar su especie o raza. Desde que convivo con
gatos y perros mi entendimiento y consciencia por los demás se ha
expandido, mi amor por la naturaleza se ha despertado a un nivel que
lacera,  que duele,  que desgarra.  Por  eso  lo  mismo me impacta  ver
bosques enteros arder en llamas. Porque no es sólo un bosque, sino un
hábitat de cientos de aves, insectos, marsupiales, roedores, reptiles, y de
fauna esplendorosa que transforma el dióxido de carbono que a nosotros
nos intoxica en el aire puro que respiramos.

Cuando se conoce el amor de un animal de compañía se vive en una
frecuencia diferente. La medida del tiempo se fracciona en los paseos del
día, en la hora de darle la comida, y en la urgencia de llegar a casa para
estar con él.

Los pelos en la ropa que no molestan porque nos recuerdan la presencia
más noble. El sonido de cuatro patas que altera en mitad de la noche,
pero que es la constatación de todas las formas de vida coexistiendo en
el  mismo planeta.  Las miradas silenciosas y los suspiros que son la
esencia  misma  de  quienes  no  hablan  nuestro  lenguaje,  pero  se
comunican de manera simple y honesta. El sueño sosegado de aquellos
que no están pensando en ayer, en mañana, en el próximo evento, en la
inflación,  en  el  presidente  de  turno,  en  las  cuentas  por  pagar,  en  el
ladrido de otro perro. Las orejas inquietas que responden al escuchar la
voz de sus humanos,  el  indicio  evidente y  prodigioso de un vínculo
intangible y tribal, que trasciende cualquier comprensión dialéctica.

Despedir a un perro se parece al aullido de un lobo, al rugido de un león.
Sólo los de su manada pueden escucharlo y comprenderlo.
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