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El dolor que no se ve

escrito por Amalia Uribe

Hace unos dias se murié Emma, la perrita de mis suegros y de mis
cunadas. Pensé en lo que significa despedir a una mascota, en ese duelo
que, para aquellos que no han amado a un animal no humano, pasa
desapercibido, incluso como algo ridiculo y exagerado. “No era tu hijo,
por lo menos”, dicen muchos.

Como si el dolor por la pérdida viniera Unicamente de nuestra especie.
Como si sentir fuera exclusivo de los seres humanos. Basta con escuchar
el gemido de una vaca cuando le arrebatan a su ternero o el chillido
agudo de una gata cuando la alejan de sus crias para comprender que la
muerte, el desprendimiento, son inherentes a la vida. A cualquier vida.

Despedirse de un ser vivo no es como tirar a la basura un peluche viejo.
Cuantas veces nos lamentamos por situaciones que tienen remedio: el
despido de un trabajo, un carro abollado, un viaje cancelado, un objeto
preciado extraviado en una mudanza, una ruptura amorosa, la distancia
con un amigo, la anoranza por la ciudad sofiada en la que anduvimos. A
todo eso le hacemos duelo. Corto, tal vez inadvertido y moderado.

Decimos adiés constantemente y, aunque estemos bien, contentos, la
vida es un duelo eterno por lo que se va, y porque lo que llega, viene
también cargado de esa nostalgia anticipada que nos recuerda que nada
ni nadie dura para siempre. Vivir pensando asi seria insoportable, pero es
una certeza inconsciente que un dia, inesperada, de repente, se
convierte en algo tangible.

A Emma la conoci cuando tenia dos afios —en la adolescencia canina— y
se fue el 13 de agosto con trece afios recién cumplidos. La
acompafamos en sus ultimos instantes. Emita se fue de este mundo
sintiendo el olor de sus humanos, escuchando sus voces. Le hablamos
dulce y tiernamente y la sobamos, como lo haciamos cuando dormia
apacible en su cama en el que fue su hogar y su universo entero. Ver
morir a un perro es de las cosas mas dolorosas que he presenciado. Con
su muerte, muere también una etapa de quienes la amaron, la cuidaron
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y la consintieron. Hay una familia en duelo.

Hoy quise escribir sobre esa despedida, esa decision amorosa y
desgarradora de dejar ir a esos seres que se aman, gque son un miembro
mas de la familia sin importar su especie o raza. Desde que convivo con
gatos y perros mi entendimiento y consciencia por los demas se ha
expandido, mi amor por la naturaleza se ha despertado a un nivel que
lacera, que duele, que desgarra. Por eso lo mismo me impacta ver
bosques enteros arder en llamas. Porque no es sélo un bosque, sino un
habitat de cientos de aves, insectos, marsupiales, roedores, reptiles, y de
fauna esplendorosa que transforma el diéxido de carbono que a nosotros
nos intoxica en el aire puro que respiramos.

Cuando se conoce el amor de un animal de compafia se vive en una
frecuencia diferente. La medida del tiempo se fracciona en los paseos del
dia, en la hora de darle la comida, y en la urgencia de llegar a casa para
estar con él.

Los pelos en la ropa que no molestan porque nos recuerdan la presencia
mas noble. El sonido de cuatro patas que altera en mitad de la noche,
pero que es la constatacion de todas las formas de vida coexistiendo en
el mismo planeta. Las miradas silenciosas y los suspiros que son la
esencia misma de quienes no hablan nuestro lenguaje, pero se
comunican de manera simple y honesta. El suefio sosegado de aquellos
que no estan pensando en ayer, en mafana, en el proximo evento, en la
inflacién, en el presidente de turno, en las cuentas por pagar, en el
ladrido de otro perro. Las orejas inquietas que responden al escuchar la
voz de sus humanos, el indicio evidente y prodigioso de un vinculo
intangible y tribal, que trasciende cualquier comprensién dialéctica.

Despedir a un perro se parece al aullido de un lobo, al rugido de un ledn.
Sélo los de su manada pueden escucharlo y comprenderlo.
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