
El dolor de la selva
escrito por Catalina Franco R.
“–Miró por la ventana–. ¿Cómo hemos llegado a esto? ¿Cómo? Lo único
que nos queda por elegir son formas distintas de terror.” Fortuna. Hernán
Díaz.

“Un coro de bosque vivo le canta a la mujer: Si tu mente fuera solo un
poco más verde, te inundaríamos de verdad.” El clamor de los bosques.
Richard Powers.

“Desde niña escribo para no morir y no matar. (…) Para mí escribir es
eso, una forma de provocar un incendio sin cometer un delito. A los
nueve  años  escribí  mi  primera  poesía  para  no  morir”,  dijo  en  una
entrevista Eliane Brum, esa periodista brasilera a la que admiro, la que
dejó Sao Paulo para instalarse en la Amazonia y narrar sus alaridos y su
belleza, la mujer que se rodeó de peligro para denunciar la masacre de la
selva  —así  como  las  atrocidades  de  Bolsonaro—,  esa  cuyas  letras
incendiadas sigo y agradezco.

Parece que, a diferencia de tantas banalidades, temas como el cambio
climático solo son tendencia cuando nos incomodan: inundaciones en la
India  o  la  muerte  masiva  de  delfines  pasan  desapercibidas,  pero
demasiado  calor  nos  hace  hablar  de  ello,  aceptar  su  anormalidad,
celebrar  la  lluvia.  Dice  Eliane  Brum,  enfatizando  que  los  mensajes
esperanzadores  son  ficción,  que  si  no  actuamos  radical  e
inmediatamente, podemos asumir el fracaso y anunciar a los niños “que
acaban de vivir  el  año más fresco y  estable  del  resto  de su vida”.
Imaginen no poder escapar del calor nunca más.

Algunas de mis rarezas salen a relucir cuando los demás gritan ante la
amenaza de un bicho y yo corro a rescatarlo de esas manos humanas
tan peligrosas, tranquilizándolo en voz alta hasta confirmar su libertad; o
con los  chistes  sobre la  gallina  feliz  porque solo  compro huevos de
gallinas de pastoreo, lo que no hace mi comportamiento impecable, pero
sí implica no apoyar una tortura más. Me impresiona Estados Unidos, el
país  más avanzado y más atrasado del  planeta,  con una cultura de
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reciclaje  prácticamente  nula,  un  consumismo  y  una  producción  de
desechos difíciles de describir.  El  país  que compra la madera talada
ilegalmente en el Amazonas y en el que los pitillos siguen reinando (y las
mamás sonríen complacientes cuando sus niños juegan a romperlos).
«Vemos y  oímos según nuestra  posición,  de  poder  o  de exclusión»,
escribió  Marta  Marín-Dòmine  refiriéndose  a  la  película  Zona  de  interés,
en la que los pájaros son invisibles para los habitantes de los campos de
concentración, a diferencia de sus captores, que sí los ven.

Insisto en acercarnos para entender mejor. El plano general del dolor
resulta frío e inmóvil.  En estos días llenos de incendios, evoquen las
palabras de Eliane Brum, que vive en medio de la deforestación y las
llamas  de  esa  selva  sin  la  que  la  vida  sería  un  infierno:  “Recuerdo  el
primer fuego cuando ya vivía allí, cuando era ya alguien distinto. Ahí
entendí que estaba viendo holocaustos. Porque cada árbol es un planeta
conectado  a  otro  planeta,  cada  uno  con  millones  de  seres  vivos.  Y
cuando ves que el bosque arde, tienes perezosos muriendo, jaguares
muriendo, guacamayos, monos, sapos, insectos muriendo… Algunos con
dolores  insoportables.  Asistes  impotente  a  holocaustos.  Y,  al  día
siguiente, solo hay silencio. La selva es muy ruidosa, solo se sume en el
silencio cuando ha muerto.”

¿Saben que los  árboles  sienten dolor?  Y,  si  no  lo  saben,  ¿acaso no
pueden de imaginarlo?  En la  primera escena del  documental  Somos
guardianes (Netflix) unos madereros brasileros talan un árbol inmenso en
el Amazonas y, muertos de risa, dicen que debía tener más de 500 años.
Oyendo  la  motosierra  y  viendo  los  anillos  del  tronco  de  ese  árbol
majestuoso heridos de muerte, su historia de resistencia, sabia lentitud y
belleza destruidas, paré a llorar decidida a renunciar al documental a sus
tres minutos.  Pero pensé en Eliane,  heroína con la motosierra en la
garganta, y seguí viendo para honrar la necesidad de la que hablo de
entender para amar más y proteger.

Contemplo una orquídea cada que me siento a comer: miro sus detalles,
la paciencia de sus pétalos, el arte de su corazón. Es un recordatorio
permanente de la sabiduría y la belleza sin las que no querría ni podría
vivir, de mi norte y mi prioridad. Dice también Eliane —la cito, agradezco
su  lucidez—:  “Defiendo  que  la  Amazonia,  la  naturaleza,  donde  está  la



vida —y no los mercados—, son el centro del mundo. O hacemos un
desplazamiento radical de lo que es el centro y la periferia o no tenemos
ninguna opción de afrontar la crisis climática”.

Vivo rodeada de plantas y pájaros y abejas y mariposas, y observo las
estrellas alucinando con esa posibilidad. Debería uno tener muy claras
sus  renuncias,  de  qué  cosas  preferiría  despedirse.  Por  eso  elijan
recordatorios, para no olvidarse de la vida. Dejo estos versos de Idea
Vilariño: Estos días/los otros/los de nubes tristísimas e inmóviles/olor a
madreselvas/algún  trueno  a  lo  lejos/Estos  días/los  otros/los  de  aire
sonriente  y  lejanías/con  un  pájaro  rojo  en  un  alambre/Estos  días/los
otros/este  amor  desgarrado  por  el  mundo/esta  diaria  constante
despedida.
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