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Al ver las imágenes del terremoto ocurrido en Siria y Turquía recuerdo
que la tragedia de los demás es la tragedia de todos. Podemos hablar
diferentes idiomas, habitar lugares de la tierra separados por franjas,
pensar distinto y creer en dioses con otros nombres, pero la capacidad
de sentir es la misma en cualquier lengua y en cualquier religión.

Hace  unos  días,  me  vi  la  película  Espíritu  libre  en  Netflix,  sobre  la
capitana australiana de dieciséis años que navegó en su velero sola
durante 210 días  para darle  la  vuelta  al  mundo y convertirse en la
persona más joven en lograrlo. En uno de esos momentos difíciles en alta
mar Jessica recuerda una de las lecciones de su maestro marinero: “La
naturaleza no nos habla, ella simplemente se mueve y nosotros estamos
ahí estorbando”. No se trata de que los humanos nos extingamos, pero sí
deberíamos  pensar  en  cómo habitar  mejor  este  planeta  compartido,
haciéndolo de forma más amigable, responsable y respetuosa con todos
los  demás  seres  vivos  y  con  el  medio  ambiente.   Tenemos  que
preguntarnos  cuáles  de  nuestras  acciones  nos  han hecho cruzar  los
límites de la tierra y lo que tiene para ofrecernos. Tengo una amiga que
cada tanto me dice que le da mucha rabia y desconsuelo cuando se
entera  de  que  sacrificaron  a  un  oso,  a  un  tigrillo  o  a  un  lobo,  porque
estaba “aterrorizando a la comunidad”. “Es que los humanos no hemos
entendido que quienes invadimos su hábitat fuimos nosotros”.

Cada vez que hay un desastre natural o un acto de terrorismo contamos
muertos,  víctimas,  sobrevivientes,  damnificados,  huérfanos;  hacemos
cálculos de cuánto costará subsanar los daños y en cuántos meses la
vida  volverá  a  la  normalidad.  Creemos  controlar  el  tiempo,  porque
sabemos  que  el  tiempo  pasa  no  importa  qué.  Olvidamos  que  esos
sucesos son más que eso: son vidas humanas, tienen rostro, nombre,
una historia, una familia, unas raíces, y que, por más que los gobiernos
actúen  con  eficacia  y  celeridad,  la  existencia  ya  queda  afectada  para
siempre, la vida no vuelve a ser la misma, las prioridades y las rutinas
quedan definitivamente trastocadas.  Basta  con ver  las  imágenes de los
rescatistas transportando bebés en el avión presidencial para llevarlos a
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Ankara y comenzar la búsqueda de sus familias, para entender que una
tragedia  se  convierte  en  miles  de  desdichas  que  definen  el  destino  de
millones  de  personas.

Desde donde estoy veo los videos y fotos de las ruinas en Alepo y Hatay,
las  dos  ciudades  más  afectadas  por  el  terremoto  y,  aunque  me
conmuevo, sé que no puedo llegar a sentir lo que los sobrevivientes
están viviendo. Sin embargo, sí puedo experimentar la vulnerabilidad del
ser humano y cómo lo que uno conoce y da por sentado puede cambiar
en un instante. De eso no está libre nadie. En ocasiones nos sentimos
invencibles e inmortales y actuamos como si vivir estuviera garantizado
porque la fragilidad también es vanidosa y se protege de la evidente
amenaza. De no ser así, la vida sería imposible.

Entonces pienso en la empatía —esa palabra que, de tanto usarse mal,
está gastada— ser empáticos a veces no es suficiente. De todas formas,
el desastre ajeno siempre se verá lejano y silencioso, fácil de resolver y
de organizar. El tiempo sigue su curso, los que podemos seguimos con
nuestras labores y actividades, nada se frena, no hay manera de que la
humanidad completa se paralice a pesar de las guerras, los desastres
naturales, la muerte y la violencia. Algunos se unen, mandan ayudas y se
suman a las labores de rescate, pero no hay mucho que podamos hacer
por aquel hombre que no le soltó la mano a su hija, aunque sabía que
estaba muerta debajo de los escombros, ni por los bebés huérfanos. No
hay cómo volver a sembrar esperanza donde la derrota se respira y se
mezcla con el polvo de los ladrillos destrozados y la sangre. A veces, lo
que  realmente  nos  une  a  los  hombres  y  a  las  mujeres,  es  nuestra
inminente vulnerabilidad y la capacidad de seguirles dando vueltas a los
relojes para que lo único que nos aplaste de manera decisiva y por igual
sea el paso del tiempo.
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