
El coraje de la desesperanza
escrito por Catalina Franco R.
“Qué ingenuo sería que en días así, puestos ante el acelerado vértigo de
la  historia,  nos  atreviéramos  a  explicar  una  guerra  a  partir  de  la
compasión.”

José Luis Sastre.

Durante mi niñez, guiada por mi corazón y no por dioses ni religiones,
rezaba cada noche una oración que inventé. Quizás ya intuía que repetir
una  retahíla  ajena  no  significaba  nada.  Recuerdo  que  a  mi  pedacito
inventado  le  agregaba  peticiones  muy  específicas  que  casi  siempre
tenían que ver con la gente que yo creía ver sufrir: la lista pasaba por
familiares que percibía solitarios y se extendía hastala paz mundial.

Al crecer todo eso fue pesando. Sentir a los demás pesa. Fui la que
escribía cartas a tías abuelas para que supieran que al menos yo las
quería. Soy la que se acuesta pensando en el mesero al que alguien no le
dio las gracias, en la señora con la mirada perdida en la calle, en el perro
flaco  al  borde  de  la  vía,  en  los  delfines  muertos  en  el  Amazonas,  en  el
árbol talado que llora. Me acuesto imaginando al otro, como decía el
gran Amos Oz que se debía hacer para evitar el fanatismo y el odio.

Soy la que opina distinto en la familia —que debe amarme incómoda—,
la que moldea su mirada con base en desconocidos que están muy lejos
y tienen muy poco, la que no elige el gobierno que más directamente la
beneficia, la que nada a contra corriente porque no sabe hacerlo de otra
manera. Soy la voz que desentona en el coro que repite. Soy todo ese
peso que ahoga.

Soy la que ha recorrido museos del Holocausto alrededor del mundo,
incluidos el de Yad Vashem en Jerusalén y el de Auschwitz en Polonia, y
la que escribió una tesis de maestría sobre la obra de Primo Levi para
analizar  el  genocidio  desde  la  literatura,  llorando  mientras  escribía,
asimilando la capacidad del hombre de ser un monstruo. Soy también,
precisamente  por  haber  ahondado  en  el  dolor  del  pueblo  judío,  la
imposibilidad de aceptar la situación palestina desde hace tantos años y
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los videos de sus niños temblando y sus adultos enloquecidos que no
puedo parar de ver y que tengo atravesados en la respiración. Soy mi
insistencia en no mirar para otro lado.

Por eso me resulta extraña cualquier alusión a antisemitismo referente a
quienes condenamos el dolor indecible que vive Gaza por las acciones
del gobierno israelí. Tengo la certeza de que la gran mayoría tenemos la
mirada en más de dos millones de seres humanos sometidos a una
pesadilla estratégica de gobernantes en nombre del bien del que se han
convencido.

Lo único que no tiene sentido en este mundo es la falta de compasión,
no imaginarse el dolor del otro, tragarse alguna bandera con todo su
veneno y defenderla a ciegas sin mirar con los propios ojos. La urgencia
de  enseñar  a  mirar  y  a  pensar.  La  condena  de  la  humanidad  al
desamparo. Precisamente, en el museo Yad Vashem están escritas estas
palabras  del  pastor  alemán  Martin  Niemöller:  “Vinieron  por  los
comunistas, y no dije nada, pues no era comunista. Después vinieron por
los socialistas, y no dije nada, pues no era socialista. Después vinieron
por los judíos, y no dije nada, pues no era judío. Cuando vinieron por mí,
no quedaba nadie para decir algo”.

No  es  momento  para  la  cobardía.  Se  refirió  el  filósofo  Slavoj  Zizek  a
“aquello  que  el  filósofo  Giorgio  Agamben  denominó  ‘el  coraje  de  la
desesperanza’, su reconocimiento de que el optimismo pasivo es una
receta  para  la  autoindulgencia  y,  por  tanto,  obstáculo  contra  un
pensamiento y una acción significativos.” Está claro que la desesperanza
en voz alta requiere coraje, nos golpea de vuelta incontables veces con
el eco de nuestra propia voz que resuena sola y aleja a los que prefieren
la  corrección.  Nadar  contra  la  corriente  nunca  fue  fácil  ni  cosa  de
mayorías. En esta soledad incómoda de la voz rechinante, los raros a
menudo buscamos refugio en las letras, en un intento de imaginar una
realidad que nos acoja, una que nos sea posible y en la que se note
menos la soledad. Es nuestra oración inventada para, ante tanto dolor,
evitar que, como escribió José Luis Sastre, pronto dejemos de ser los
ingenuos para convertirnos en los indiferentes.

Porque  conmoverse  con  el  mundo  pesa  de  forma  aplastante,  toca



acostumbrarse a una incomodidad que devora por dentro. “Y la luz ya no
fuera un haz de espadas / y el aire ya no fuera un haz de espadas / y el
dolor de los otros y el amor y vivir /  y todo ya no fuera un haz de
espadas”,  escribió Idea Vilariño en su poema Si muriera esta noche.
Mientras tanto, aquí seguimos los de la mirada desgarrada para alzar la
voz hasta que, si nos borra la ceguera, no quede nadie para decir nada
más.
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