
El amor irrenunciable
escrito por Catalina Franco R.
“Estoy acordándome de mi padre,  estoy acordándome de mi madre.
Estoy acordándome de la vida.”

Ellas hablan. Miriam Toews.

“No  te  asustes  de  ver  cuán  asustada  estoy:  no  puede  ser  malo
contemplar la vida en su plasma.”

La pasión según G.H. Clarice Lispector.

Escribo esta semana para mis padres, que cumplen años, celebrándolos
con la dicha agridulce que acompaña a la conciencia del paso del tiempo.
Escribo  para  darles  las  gracias  y  pedirles  perdón,  para  intentar
expresarles ese amor tan indecible que va siendo, cada vez más, un
amor temeroso y, tantas veces, impaciente, pues en la adultez de todos
ninguno puede negar que somos gente muy distinta,  pero somos la
gente que más se ama.

Hablo de un amor que duele porque es irrenunciable. Es el amor que
logra  actos  enormes  y  diminutos  que  nos  modifican;  a  veces  tan
extraños,  pero  inevitables,  porque  sabemos  de  sobra  que,  aunque
desgarre, no hay nada que no se pueda perdonar en ese amor. Así que
es el amor más largo, y lo largo desgasta, el más lleno de cicatrices, y
por eso también el de más experiencias y sueños compartidos, y qué es
la vida si  no eso.  Es el  amor que nos ha enseñado todo,  el  de las
primeras imágenes con las que interpretamos lo que será vivir. Como
esa  idea  del  poema de  Louise  Glück  que  recordó  hace  poco  Laura
Ferrero: “Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es
memoria”.

Es  desoladora  la  certeza  de  que  esa  incondicionalidad  no  la
encontraremos más: la gente que daría la vida por uno sin dudarlo y por
la que uno haría eso mismo, lo impensable. Mientras tenemos padres
siempre podemos ser hijos, recurrir al niño que somos, tenemos más
derecho al miedo, al grito de auxilio, a llorar mientras nos dicen que todo
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estará bien entre unos brazos que son lo más parecido a la garantía de
que lo estará. Solo mientras tenemos padres podemos olvidarnos un rato
del mundo. Después, y no conozco ese después paralizante, debe ser
como flotar en la oscuridad junto al riesgo permanente del abismo.

¿En qué cosa inconcebible se convertirá la vida sin los padres? Antes de
saberlo vamos cambiando juntos y es como tocar el fuego, una antesala
aterradora. Ellos y nosotros, que también sentimos el golpe de nuestro
propio deterioro, pero siempre detrás, comprendiendo todo cuando ya es
demasiado tarde para haber dado la talla en los instantes precisos (que
recordaremos después, al sentir el miedo que sienten ellos hoy). Porque
nuestro miedo de la infancia estaba siempre amortiguado por sus brazos,
mientras que su vacío de entrada a la vejez es lúcido, esperado, solitario,
llega despacio pero pisando fuerte, y los hijos lo contemplamos desde el
balcón. Por eso el recordatorio esencial de la existencia, necesario como
el aire —que solo sirve si estamos vivos—, es amarnos más que nunca,
con fuerza, en ese mar de diferencias que, sabiamente, nos ratifica que
somos los mismos.

Recuerda Marta Peirano en su columna el poema de Edna St. Vincent
Millay que dice que la infancia es el reino donde no mueren los que
realmente importan. Escribe, parafraseando el poema, que mueren los
parientes  lejanos  y  los  gatos,  pero  que  “no  te  despiertas  al  mes
siguiente, a los dos meses/al año de esa muerte, a los dos años, en plena
noche y lloras, con los nudillos en la boca, y dices: ¡Dios mío! ¡Dios
mío!”. ¿Cómo será vivir si el llamado de auxilio a la mamá se pierde en el
cielo?  La  adultez  nos  va  arrebatando  cosas  que  la  niñez  nos  había
asegurado,  y  entonces  nos  pasamos  el  resto  de  la  vida  intentando
recordarlas bien para, si no recuperarlas, al menos sentirlas cerca.

Que sean estas palabras no solo un homenaje a quienes han sido mi
estrella, cuya intensidad de luz no alcanzaré a dimensionar jamás, sino
también  una  manera  de  pedirles  perdón  por  la  exigencia  y  la
impaciencia, por no entender nada de su presente al no haber existido
mientras ellos luchaban lo que yo solo conozco en relatos, por no tener la
fortaleza para agradecerles con una paciencia siquiera similar a la suya.
Ojalá supieran ellos que esa exasperación es producto de un amor en
carne viva que, a pesar de ser infinito, se aferra torpemente para impedir



su  mínima  distorsión.  Uno  se  mide  con  dificultad  todos  los  días  en  su
capacidad de aceptar mejor el transcurrir del tiempo y amar visible y
dulcemente a sus padres, así a veces no halle rastros de la idea que se
había hecho de ellos, sin darse cuenta de que probablemente uno mismo
sea ya irreconocible.
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