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El amor irrenunciable

escrito por Catalina Franco R.
“Estoy acordandome de mi padre, estoy acordandome de mi madre.
Estoy acordandome de la vida.”

Ellas hablan. Miriam Toews.

“No te asustes de ver cuan asustada estoy: no puede ser malo
contemplar la vida en su plasma.”

La pasién segun G.H. Clarice Lispector.

Escribo esta semana para mis padres, que cumplen afnos, celebrandolos
con la dicha agridulce que acompana a la conciencia del paso del tiempo.
Escribo para darles las gracias y pedirles perddn, para intentar
expresarles ese amor tan indecible que va siendo, cada vez mas, un
amor temeroso y, tantas veces, impaciente, pues en la adultez de todos
ninguno puede negar que somos gente muy distinta, pero somos la
gente que mas se ama.

Hablo de un amor que duele porgue es irrenunciable. Es el amor que
logra actos enormes y diminutos que nos modifican; a veces tan
extrafios, pero inevitables, porque sabemos de sobra que, aunque
desgarre, no hay nada que no se pueda perdonar en ese amor. Asi que
es el amor mas largo, y lo largo desgasta, el mas lleno de cicatrices, y
por eso también el de mas experiencias y suefios compartidos, y qué es
la vida si no eso. Es el amor que nos ha ensefado todo, el de las
primeras imagenes con las que interpretamos lo que sera vivir. Como
esa idea del poema de Louise Glick que recordd hace poco Laura
Ferrero: “Miramos el mundo una sola vez, en la infancia. El resto es
memoria”.

Es desoladora la certeza de que esa incondicionalidad no la
encontraremos mas: la gente que daria la vida por uno sin dudarlo y por
la que uno haria eso mismo, lo impensable. Mientras tenemos padres
siempre podemos ser hijos, recurrir al nifio que somos, tenemos mas
derecho al miedo, al grito de auxilio, a llorar mientras nos dicen que todo
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estara bien entre unos brazos que son lo mas parecido a la garantia de
que lo estara. Solo mientras tenemos padres podemos olvidarnos un rato
del mundo. Después, y no conozco ese después paralizante, debe ser
como flotar en la oscuridad junto al riesgo permanente del abismo.

(En qué cosa inconcebible se convertira la vida sin los padres? Antes de
saberlo vamos cambiando juntos y es como tocar el fuego, una antesala
aterradora. Ellos y nosotros, que también sentimos el golpe de nuestro
propio deterioro, pero siempre detras, comprendiendo todo cuando ya es
demasiado tarde para haber dado la talla en los instantes precisos (que
recordaremos después, al sentir el miedo que sienten ellos hoy). Porque
nuestro miedo de la infancia estaba siempre amortiguado por sus brazos,
mientras que su vacio de entrada a la vejez es IUcido, esperado, solitario,
llega despacio pero pisando fuerte, y los hijos lo contemplamos desde el
balcdn. Por eso el recordatorio esencial de la existencia, necesario como
el aire —que solo sirve si estamos vivos—, es amarnos mas que nunca,
con fuerza, en ese mar de diferencias que, sabiamente, nos ratifica que
somos los mismos.

Recuerda Marta Peirano en su columna el poema de Edna St. Vincent
Millay que dice que la infancia es el reino donde no mueren los que
realmente importan. Escribe, parafraseando el poema, que mueren los
parientes lejanos y los gatos, pero que “no te despiertas al mes
siguiente, a los dos meses/al afio de esa muerte, a los dos aios, en plena
noche y lloras, con los nudillos en la boca, y dices: jDios mio! jDios
mio!”. ;Como sera vivir si el llamado de auxilio a la mama se pierde en el
cielo? La adultez nos va arrebatando cosas que la nifiez nos habia
asegurado, y entonces nos pasamos el resto de la vida intentando
recordarlas bien para, si no recuperarlas, al menos sentirlas cerca.

Que sean estas palabras no solo un homenaje a quienes han sido mi
estrella, cuya intensidad de luz no alcanzaré a dimensionar jamas, sino
también una manera de pedirles perddn por la exigencia y la
impaciencia, por no entender nada de su presente al no haber existido
mientras ellos luchaban lo que yo solo conozco en relatos, por no tener la
fortaleza para agradecerles con una paciencia siquiera similar a la suya.
Ojala supieran ellos que esa exasperacion es producto de un amor en
carne viva que, a pesar de ser infinito, se aferra torpemente para impedir
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su minima distorsidn. Uno se mide con dificultad todos los dias en su
capacidad de aceptar mejor el transcurrir del tiempo y amar visible y
dulcemente a sus padres, asi a veces no halle rastros de la idea que se
habia hecho de ellos, sin darse cuenta de que probablemente uno mismo
sea ya irreconocible.
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