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Mi  papá me decía que nosotros no tenemos el  derecho de matar  a
ningún animal. Y si por desespero usaba mis palmas para silenciar algún
mosquito que me estaba fastidiando, me preguntaba que qué pasaría
con sus bebés. Con una voz aguda, mi papá imitaba lo que yo en mi
imaginación infantil veía como bebés indefensos, diciendo “¿Dónde está
mamá? ¿Quién nos  va  a  alimentas?”  Me decía  que ahora  todos  los
mosquitos bebés se morirían de hambre. Entonces, yo me ponía a llorar,
y hasta hoy cuando mi hermano entre risas hace los mismos comentarios
para burlarse de mi inocencia, se me llenan los ojos de lágrimas.

No crecí siendo animalista, para nada. Saludaba a los perros en las casas
de mis amigas y al segundo me lavaba las manos porque me daba asco
su pelo, su saliva, y aunque no me asustaban, sabían que cuando se me
tiraban encima a saludarme iban a ensuciarme. Los animales para mí
siempre fueron una inconveniencia.  Nunca los odié,  pero su defensa
nunca fue primordial.

Todo cambió con Uma. La primera perrita que por cosas de la vida mis
papás aceptaron en la casa, aunque yo nunca les había rogado por una
mascota. Y luego fue Isla, de quien he escrito ya varias veces. Llegó hace
exactamente  dos  años  llena  de  cicatrices,  recién  separada  de  sus
cachorros,  y con una mirada amarilla de sospecha, pensando que le
íbamos a pegar cuando ella menos se lo esperaba. Porque así había sido
su vida en San Andrés. Finalmente (aunque no dudo que llegarán más),
vino Negro, encontrado en una carretera del oriente antioqueño, gordo
pero desnutrido. Y así en mi familia pasamos de ser cuatro a ser siete en
cuestión de dos años.

En vez de los animales, mi causa, como bien lo saben quiénes han leído
mis columnas, ha sido siempre el feminismo. Pero en un principio la
defensoría de los derechos de las mujeres no fue lo que me importó. En
cambio,  estuve explorando como pasamos de no poder ni  salir  a  la
esquina sin acompañamiento masculino, a manejar un carro, trabajar,
tener cuentas bancarias a nombre nuestro. Me intrigó el  por qué mi
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bisabuela se había casado a los trece años mientras yo siempre he visto
al matrimonio como un acontecimiento condicional, y muy lejano.

Entonces, realmente, a mi lo que me interesa es el cambio. Pero no el
físico, sino ese que no se puede explicar con ciencia. El cambio que no
tiene fórmulas, predicciones, ni patrones. He querido saber por qué las
sociedades,  particularmente  la  colombiana,  ha  cambiado  tanto.  He
enterrado la nariz en libros, podcasts, y documentales sobre historia para
poder  entender  exactamente  como  es  que  hemos  llegado  a  donde
estamos hoy, pero, como les dije, no hay manera de saber exactamente
qué motiva a una sociedad a hacer cambios de fondo, en la estructura de
nuestro día a día. 

Hay quienes le atribuyen más importancia a la geopolítica,  la influencia
del  Marxismo,  a  Truman,  o  a  Cuba.  Hay quienes  le  atribuyen estos
cambios al Florero de Llorente, como quien dice que hay poblaciones que
aguantaron tanto que se cansaron, aguantaron hasta que les quebraron
el  florero.  Otros  a  la  tecnología,  al  poder  de  estar  conectados  en  un
mundo globalizado. De poder ver con nuestros propios ojos la Primavera
Árabe, la despenalización del aborto en Argentina, las guerras en Ucrania
y en Gaza. En fin, lo que está claro es que nadie sabe.

Pero sí he aprendido que, así como las sociedades cambian, las culturas
también.  Porque  las  culturas  son  infinitamente  mutables,  yendo  de  un
lado a otro constantemente, y sin nosotros darnos cuenta. Únicamente
nos daremos cuenta del cambio cuando tengamos más años atrás que
por delante, y seamos nosotros los que exclamemos, “¡Qué barbaridad
estas generaciones de hoy!”

Lo que antes era costumbre, encontrar marido en los quinces, ahora es
un  crimen.  Le  llaman  pedofilia,  y  matrimonio  infantil.  Las  corridas  de
toros en Medellín ahora son una moda de ricos. Lo que antes era común,
tener  perros únicamente para proteger  las  casas,  lotes y  haciendas,
ahora es la excepción, muchos prefiriendo acurrucarnos por la noche con
nuestros  peludos.  Tener  esclavos  pasó  de  ser  la  manera  de  reafirmar
nuestra posición en sociedad y tener mano de obra disponible y gratis
(ideal para el capitalismo) a ser penalizada en 1851. Porque la belleza de
la cultura es que nunca es la misma. 



La  ministra  de  Agricultura,  Jhenifer  Mojica,  dijo  hace  poco  que  la
prohibición de la pesca de tiburones en Colombia es “odiosa,” “gomela,”
y “racista.” En sus comentarios mencionó que es una práctica ancestral
de  muchas  poblaciones,  particularmente  aquellas  en  Buenaventura.
Pero, señora ministra del “gobierno del cambio”, ¿no es esta la belleza
de la cultura? ¿No es hermoso que ahora, con el conocimiento científico
que tenemos, podemos tomar decisiones sabias que protejan el futuro de
los ecosistemas de Colombia?

El hecho de que las cosas hayan sido de cierta manera por muchísimos
años no les da validez. Claro, les da un valor sentimental profundo. Pero
nunca podemos escudarnos en que algo se ha hecho de cierta manera
durante siglos para seguirlo haciendo así, porque si este fuera el caso, yo
no  podría  ni  escribir  ni  leer.  No  apto  sería  una  plataforma  hecha
únicamente de hombres para hombres, sin espacio para debatir ideas. Yo
no me podría poner los pantalones que tanto amo, ni podría debatir
sobre existencialismos como me gusta sin portar una estructura metálica
en la boca como penitencia. En vez de rescatar animales mi papá sería
taurino,  y seguiríamos usando las pesetas como moneda.  Y claro,  si
seguimos viviendo como lo hemos hecho siempre, nos quedaremos, cada
vez más, sin la posibilidad de admirar la biodiversidad que tanto nos
enorgullece,  al  segundo  país  más  biodiverso  del  mundo.  Nos
quedaríamos  sin  nuestro  mayor  tesoro.
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