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Es habitual que se les pida a los niños en edad escolar que escriban
cuentos. También es habitual que se les dé una consigna: escribe sobre
tu pueblo, escribe sobre lo que más te gusta de vivir allí.

Los adultos que acompañan a los niños que escriben cuentos orientados
por consignas como estas en ocasiones consideran que las creaciones de
los y las niñas son la oportunidad para llamar la atención sobre los
problemas del lugar que habitan o que son una especie de “ejercicio de
gratitud” para reconocer las cosas buenas que los niños tienen la suerte
de disfrutar.

Así aparecen relatos sobre carreteras en mal estado, niños malnutridos y
montañas  deforestadas.  Narraciones  sobre  benefactores  generosos  y
exaltaciones regionalistas. En estos textos la voz infantil de corrompe
con mandatos ajenos y la mirada única de la infancia se agrava con
imposturas.

Leer relatos como los que describo es desconcertante. Las fórmulas son
casi siempre las mismas: al escritorio de la maestra y a la bandeja de
entrada de los jurados llegan letras aplanadas y moralejas tan explícitas
que, impresas en el tamaño adecuado, podrían ser carteles. 

Lo bueno es que siempre, en algún lugar de la pila, hay textos llenos de
pliegues.  Voces  tan  auténticas  que  pueden  también  hablar  de  las
carreteras sin terminar, de los colegios sin libros, de los peligros de la
noche y de la injusticia que entraña que unos no tengan nada y que otros
lo tengan todo, sin necesidad de visitar ningún lugar común. Que lo
hacen mirando todo tan atentamente que pueden hacer que las vacas
hablen y que, con sus gestos, señalen cómo debería ordenarse el mundo.
Estos  textos  muestran  cometas  y  aviones  de  papel  que  vuelan  con
fuerza  sobre los filos de las montañas, baños en aguas heladas y todo lo
que puede hacerse con el barro rojo de una trocha inundada. En ellos se
habla de los cuidados maternos y de los misterios de las montañas con
fórmulas tan geniales que no pueden dejar a ningún lector intacto. 
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En un mundo en el que todo está dado para que se omita la imaginación
y en el que nos acostumbramos a las historias genéricas encontrar este
tipo de relatos es reconfortante: nos recuerdan que solo una mirada
honesta es capaz de encontrar la belleza y que sin curiosidad jamás
podremos escapar a nuestro destino.
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