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Dolores infinitos

escrito por Salomé Beyer

Cuando era chiquita, pensaba que todo dolor tiene tratamiento, todo
tiempo trae consigo curitas, y que aunque queden cicatrices, asi como
pasa con nuestro cuerpo fisico, no se sequira sintiendo el dolor para
siempre.

Adoptamos a Isla cuando vi una historia de Instagram de Amalia Uribe, a
quien conoci porque también es columnista de No Apto. Resumiré la
historia diciendo que cuando lleg6 a la casa, después de que la mama
aceptara adoptarla en un impulso empatico, estaba desnutrida,
descaderada, con parasitos en la sangre y con garrapatas y pulgas en las
orejas.

Tenia ademas la piel cubierta de cicatrices, unas en la cara, otras en las
patas y otras en el torso. Habia tenido por lo menos dos partos, y aunque
yo la conoci en mayo, cuando llegué a Medellin después de terminar el
segundo semestre de la universidad, seguia oliendo a podrido.

Le daban miedo los bates del papa, las escobas, las trapeadoras. Se
erizaba cuando le acariciaba el lomo o cuando me ponia los zapatos,
porque me imagino que ya le habian pegado con todo. A pesar de todo
ese sufrimiento, y del miedo que me imagino sintié cuando lleg6 a
Medellin, nunca me ha pelado los dientes. Fue la Ultima adoptada entre
el grupo de ella y sus cuatro cachorros, y cuando la separaron del ultimo,
de Capitan, la mama me cuenta que se quedo aullando toda la noche, y
que saltd la ventana de la casa para perseqguir el carro en el que se
llevaban a su bebé.

Hoy dudo en llamar a Isla una perrita feliz. Si, es una perrita que no es
maltratada. Mueve la cola cuando le hablo, y la mama le sirve el cuido
con pollito e higado desmechado porque sabe que le gusta. Aprendio a
jugar con otros perros y creo que también supo con el tiempo que podia
confiar en nosotros. Aprendié de su hermana Uma que cuando suena el
timbre debe ladrar, aunque sepa quién esta detras de la puerta.

Pero la mirada de Isla sigue siendo (y creo que siempre sera) triste.
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Aunque ya tiene pestanas y le crecieron bigotes porque ya no se muere
de hambre, aunque no tiene que rebuscar entre las sobras de la basura
de la gente, cuando Isla me mira siento el dolor que vivid. Detras de sus
ojos amarillos, que deberian ser felices porque son del color del sol,
calidos y amables, hay una cortina de tristeza que, aunque ya no es
desesperada, sigue ahi, latente.

He estado pensando en el dolor del alma desde que mi hermano se
volvio a enfermar. No lo habia notado, pero en los cinco afos que
separaron una cirugia de la otra, la mama seguia poniéndose de mal
humor alrededor de la fecha de la primera cirugia de su hijo. La mama
seguia poniéndose rara, melancoélica diria, cuando se acercaba el
cumple-cirugia de Jaco, y aunque le cantaba a mi hermanito con dulzura
y esperanza, también lo hacia con miedo e incertidumbre.

Yo también he vivido momentos dolorosos, que me han hecho querer
arrancarme el corazén. El mas extremo de todos es sin dudar lo vivido
con mi hermanito, pero también he tenido situaciones que cargo
conmigo no como medallas de un reto superado, sino como una puncién
en el alma, constante. No tan intensa como lo fue inicialmente, pero real.

Hay dolores que si son infinitos, y es parte de nuestra condicién tragica
aprender a vivir con eso. Isla sigue cojeando porgue su cadera nunca
funcionara como deberia; la mama sigue poniéndose de mal humor
cuando se acerca el 6 de junio. Cada persona carga consigo dolores que,
aunque esté contradiciendo el dicho popular, no pueden ser curados con
el tiempo, ni con la familia, ni con amigos, ni con momentos felices
ilimitados.

Todos debemos aprender a llevar estos dolores en nuestra intimidad, de
nosotros con nosotros. Porque nadie podria imaginarse lo que sentimos,
porque nadie podria siquiera ponerse en nuestros zapatos. El dolor es
muy nuestro, es muy privado, es completamente inexplicable.

Nadie sabe lo de nadie, nos decimos constantemente. Y es cierto. Nadie
sabe la condicion familiar, ni econdmica, ni las bases politicas ni sociales
gue tiene nadie, porque no hay manera de saberlo por completo sin
haberlo vivido. Y es inUtil suponer, porque muchas veces, como creo
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pasa en el caso de Isla, la realidad supera la imaginacién.

Por eso escojo vivir no sélo sabiendo que no sé lo de nadie, sino también
reconociendo que no tengo por qué. El vivir lo que he vivido me hace
empatica conmigo, y creo que de ahi parte la empatia externa. Hay
dolores extremos e infinitos, tristezas inexplicables, que son diferentes
para todos. De ahi parte la magia. De ahi parte la humanidad.
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