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Cuando era chiquita, pensaba que todo dolor tiene tratamiento, todo
tiempo trae consigo curitas, y que aunque queden cicatrices, así como
pasa con nuestro cuerpo físico, no se seguirá sintiendo el dolor para
siempre.

Adoptamos a Isla cuando vi una historia de Instagram de Amalia Uribe, a
quien conocí porque también es columnista de No Apto. Resumiré la
historia diciendo que cuando llegó a la casa, después de que la mamá
aceptara  adoptarla  en  un  impulso  empático,  estaba  desnutrida,
descaderada, con parásitos en la sangre y con garrapatas y pulgas en las
orejas.

Tenía además la piel cubierta de cicatrices, unas en la cara, otras en las
patas y otras en el torso. Había tenido por lo menos dos partos, y aunque
yo la conocí en mayo, cuando llegué a Medellín después de terminar el
segundo semestre de la universidad, seguía oliendo a podrido.

Le daban miedo los bates del papá, las escobas, las trapeadoras. Se
erizaba cuando le acariciaba el lomo o cuando me ponía los zapatos,
porque me imagino que ya le habían pegado con todo. A pesar de todo
ese sufrimiento,  y  del  miedo que me imagino sintió  cuando llegó a
Medellín, nunca me ha pelado los dientes. Fue la última adoptada entre
el grupo de ella y sus cuatro cachorros, y cuando la separaron del último,
de Capitán, la mamá me cuenta que se quedó aullando toda la noche, y
que saltó la ventana de la casa para perseguir el carro en el que se
llevaban a su bebé. 

Hoy dudo en llamar a Isla una perrita feliz. Sí, es una perrita que no es
maltratada. Mueve la cola cuando le hablo, y la mamá le sirve el cuido
con pollito e hígado desmechado porque sabe que le gusta. Aprendió a
jugar con otros perros y creo que también supo con el tiempo que podía
confiar en nosotros. Aprendió de su hermana Uma que cuando suena el
timbre debe ladrar, aunque sepa quién está detrás de la puerta.

Pero la mirada de Isla sigue siendo (y creo que siempre será) triste.
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Aunque ya tiene pestañas y le crecieron bigotes porque ya no se muere
de hambre, aunque no tiene que rebuscar entre las sobras de la basura
de la gente, cuando Isla me mira siento el dolor que vivió. Detrás de sus
ojos amarillos,  que deberían ser felices porque son del color del sol,
cálidos y amables, hay una cortina de tristeza que, aunque ya no es
desesperada, sigue ahí, latente.

He estado pensando en el dolor del alma desde que mi hermano se
volvió  a  enfermar.  No  lo  había  notado,  pero  en  los  cinco  años  que
separaron una cirugía de la otra, la mamá seguía poniéndose de mal
humor alrededor de la fecha de la primera cirugía de su hijo. La mamá
seguía  poniéndose  rara,  melancólica  diría,  cuando  se  acercaba  el
cumple-cirugía de Jaco, y aunque le cantaba a mi hermanito con dulzura
y esperanza, también lo hacía con miedo e incertidumbre.

Yo también he vivido momentos dolorosos, que me han hecho querer
arrancarme el corazón. El más extremo de todos es sin dudar lo vivido
con  mi  hermanito,  pero  también  he  tenido  situaciones  que  cargo
conmigo no como medallas de un reto superado, sino como una punción
en el alma, constante. No tan intensa como lo fue inicialmente, pero real.

Hay dolores que sí son infinitos, y es parte de nuestra condición trágica
aprender a vivir con eso. Isla sigue cojeando porque su cadera nunca
funcionará  como debería;  la  mamá sigue poniéndose  de  mal  humor
cuando se acerca el 6 de junio. Cada persona carga consigo dolores que,
aunque esté contradiciendo el dicho popular, no pueden ser curados con
el tiempo, ni  con la familia,  ni  con amigos, ni  con momentos felices
ilimitados.

Todos debemos aprender a llevar estos dolores en nuestra intimidad, de
nosotros con nosotros. Porque nadie podría imaginarse lo que sentimos,
porque nadie podría siquiera ponerse en nuestros zapatos. El dolor es
muy nuestro, es muy privado, es completamente inexplicable.

Nadie sabe lo de nadie, nos decimos constantemente. Y es cierto. Nadie
sabe la condición familiar, ni económica, ni las bases políticas ni sociales
que tiene nadie, porque no hay manera de saberlo por completo sin
haberlo vivido. Y es inútil  suponer, porque muchas veces, como creo



pasa en el caso de Isla, la realidad supera la imaginación.

Por eso escojo vivir no sólo sabiendo que no sé lo de nadie, sino también
reconociendo que no tengo por qué. El vivir lo que he vivido me hace
empática conmigo, y creo que de ahí parte la empatía externa. Hay
dolores  extremos  e  infinitos,  tristezas  inexplicables,  que  son  diferentes
para  todos.  De  ahí  parte  la  magia.  De  ahí  parte  la  humanidad.

Otros escritos de esta autora: https://noapto.co/salome-beyer/

https://noapto.co/salome-beyer/

