
Dímelo  ya,  que  puedo  morir
después
escrito por Mario Duque
Tengo un nombre, claro. Pero ahora mismo soy nadie, aunque he sido
multitudes. Morí  ya muchas veces, tantas que perdí la cuenta. En el
desierto o en medio de la selva, solo o en compañía. Pero, si nadie se da
cuenta, ¿realmente morí?

A veces es evidente. Pasó cuando fui un niño sirio y me llamaba Aylan
Kurdi.  Decían  todos  que  parecía  dormido  mientras  las  olas  del
Mediterráneo  me  enterraban  en  la  playa,  pero  no,  estaba  muerto.
Aquella vez hubo mucha gente indignada, pero ya ven, sigo muriendo.

La más reciente —o la última en salir en las noticias— fue hace nada.
Morí deshidratado y famélico, mientras me bamboleaban las olas del
mar. Salí de alguna costa de África, venía de Mauritania o de Malí, qué
más da. Señala tú en el mapa al azar y quizá aciertes con un territorio en
guerra, o en uno donde ya no queda agua para calmar la sed, o en uno
donde reine la venganza de los ganadores y la rabia de los perdedores.
¡Qué más da!

Quería llegar a las playas de alguna de las islas  del archipiélago de
Canarias. Me encontraron descomponiéndome a bordo de lo que llaman
patera, cerca de la costa del estado brasileño de Pará, a más de cuatro
mil  kilómetros de distancia.  ¿Qué parte de mí habrá sabido que esa
cantidad de agua que me rodeaba estaba cada vez más lejos de mi
destino?

Me hallaron a mí a otros ocho como yo. O a otro ocho que también fui yo,
mejor. O veinte, quizá, porque expuestos al sol y al salitre ya no se sabe
cuántos éramos. O cuántos fui.

Salí de Mauritania, conté, hoy soy africano. Pero he sido sirio, afgano,
somalí, ghanés, venezolano, haitiano, colombiano…

A veces camino por la selva, atravieso ríos o salto muros. Esta vez subí
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mis angustias y  esperanzas a un bote de unos 12 metros de largo —de
eslora, le dicen los marineros—, pintado de blanco su casco y de azul su
interior. Zarpamos. Perdimos el rumbo. Sí, sabía que esa era parte de la
apuesta.

Hay quien dice que estuvimos más de un mes a la deriva. Eso les cuenta
mi piel pegada a los huesos, la falta de agua en mis tejidos. Me volví un
fantasma que flotaba en el Atlántico. También he sido —sigo siendo— un
espectro momificado en el desierto de Sonora, un espanto que se comió
la vorágine en las selvas del Darién, comparto las arenas del fondo del
mediterráneo con trirremes y galeras.

Sé, pero no puedo contarlo aquí, cuáles fueron las palabras del primero
de nosotros que perdió la esperanza. Recuerdo, pero me es imposible
describir con detalle, la luz vacía en los ojos del primero de nosotros que
no respiró más o los del último en escrutar el horizonte antes de rendirse
ante la evidencia. Quizá yo fui todos. ¡Qué más da!

Lo volveré a intentar mil veces más, moriré mil veces más. Qué le vamos
a hacer si es este el mundo que nos tocó en suerte, el del colonialismo
que  dejó  instalados  los  escenarios  de  nuestras  guerras;  el  de  los
intereses económicos que nos condenaron al olvido y la pobreza; el de la
desigualdad y el derroche que nos hace correr hacia el abismo con la
idea de poder saltarlo.

Viajaré de nuevo,  sin  documentos,  andaré caminos difíciles,  sortearé
amenazas que considero menores a las que dejo atrás. Y sé que al otro
lado no estará Shangri-La, sé que nadie me estará esperando, que me
rechazarán y querrán cerrarme las puertas, que instalarán alambres de
púas  para  que  me  detengan,  que  dictarán  normas  para  negarme
oportunidades. Sé, también, que me culparán de males que no viajaron
conmigo, pero que les recuerdo. Soy el rostro del mundo que quieren
olvidar. No hace falta recordar las palabras con las que se abandona el
paraíso,  pero  lo  que  tengas  que decir,  dímelo  ya,  que  puedo morir
después, cuando me vuelva migrante.
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