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Dimelo ya, que puedo morir
después

escrito por Mario Duque

Tengo un nombre, claro. Pero ahora mismo soy nadie, aunque he sido
multitudes. Mori ya muchas veces, tantas que perdi la cuenta. En el
desierto o en medio de la selva, solo 0 en compania. Pero, si nadie se da
cuenta, ;realmente mori?

A veces es evidente. Pasé cuando fui un nifio sirio y me llamaba Aylan
Kurdi. Decian todos que parecia dormido mientras las olas del
Mediterraneo me enterraban en la playa, pero no, estaba muerto.
Aquella vez hubo mucha gente indignada, pero ya ven, sigo muriendo.

La mas reciente —o la Ultima en salir en las noticias— fue hace nada.
Mori deshidratado y famélico, mientras me bamboleaban las olas del
mar. Sali de alguna costa de Africa, venia de Mauritania o de Mali, qué
mas da. Sefala tu en el mapa al azar y quiza aciertes con un territorio en
guerra, 0 en uno donde ya no queda agua para calmar la sed, o en uno
donde reine la venganza de los ganadores y la rabia de los perdedores.
iQué mas da!

Queria llegar a las playas de alguna de las islas del archipiélago de
Canarias. Me encontraron descomponiéndome a bordo de lo que llaman
patera, cerca de la costa del estado brasilefio de Para, a mas de cuatro
mil kildmetros de distancia. ;Qué parte de mi habra sabido que esa
cantidad de agua que me rodeaba estaba cada vez mas lejos de mi
destino?

Me hallaron a mi a otros ocho como yo. O a otro ocho que también fui yo,
mejor. O veinte, quiza, porque expuestos al sol y al salitre ya no se sabe
cuantos éramos. O cuantos fui.

Sali de Mauritania, conté, hoy soy africano. Pero he sido sirio, afgano,
somali, ghanés, venezolano, haitiano, colombiano...

A veces camino por la selva, atravieso rios o salto muros. Esta vez subi
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mis angustias y esperanzas a un bote de unos 12 metros de largo —de
eslora, le dicen los marineros—, pintado de blanco su casco y de azul su
interior. Zarpamos. Perdimos el rumbo. Si, sabia que esa era parte de la
apuesta.

Hay quien dice que estuvimos mdas de un mes a la deriva. Eso les cuenta
mi piel pegada a los huesos, la falta de agua en mis tejidos. Me volvi un
fantasma que flotaba en el Atlantico. También he sido —sigo siendo— un
espectro momificado en el desierto de Sonora, un espanto que se comid
la voragine en las selvas del Darién, comparto las arenas del fondo del
mediterraneo con trirremes y galeras.

Sé, pero no puedo contarlo aqui, cuales fueron las palabras del primero
de nosotros que perdi6 la esperanza. Recuerdo, pero me es imposible
describir con detalle, la luz vacia en los ojos del primero de nosotros que
no respird mas o los del Ultimo en escrutar el horizonte antes de rendirse
ante la evidencia. Quiza yo fui todos. jQué mas da!

Lo volveré a intentar mil veces mas, moriré mil veces mas. Qué le vamos
a hacer si es este el mundo que nos tocd en suerte, el del colonialismo
que dejo instalados los escenarios de nuestras guerras; el de los
intereses econdmicos que nos condenaron al olvido y la pobreza; el de la
desigualdad y el derroche que nos hace correr hacia el abismo con la
idea de poder saltarlo.

Viajaré de nuevo, sin documentos, andaré caminos dificiles, sortearé
amenazas que considero menores a las que dejo atras. Y sé que al otro
lado no estara Shangri-La, sé que nadie me estara esperando, que me
rechazaran y querran cerrarme las puertas, que instalaran alambres de
puas para que me detengan, que dictaran normas para negarme
oportunidades. Sé, también, que me culparan de males que no viajaron
conmigo, pero que les recuerdo. Soy el rostro del mundo que quieren
olvidar. No hace falta recordar las palabras con las que se abandona el
paraiso, pero lo que tengas que decir, dimelo ya, que puedo morir
después, cuando me vuelva migrante.
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