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Digresion sobre el tiempo

escrito por Amalia Uribe

El tiempo es un silencio imperceptible, como un hueco inmenso donde
esta todo, pero no se ve nada, ni siquiera el propio hueco. Es una
realidad y son todas las posibles. Vivimos por él, por su curso, pero no en
él, ni antes ni después, ni durante. No hay nada que nos dé cuenta del
tiempo porque todo lo que existe y deja de existir esta en el aire, en el
vacio. Llegamos y nos vamos, es la Unica realidad.

¢Qué hubo antes? ;Qué llegara después? Nadie lo sabe. En un principio
—una medida inexacta del tiempo— estaba la nada, o lo que los fisicos
llaman la antimateria, de lo que estan hechos los planetas y las estrellas,
pero que responde de igual manera a la materia conocida, la de las
particulas aqui en la Tierra.

Entonces todo y nada no son opuestos, son lo mismo. Y el tiempo, como
lo contabilizamos e intentamos ingenuamente controlar, es una ilusion.
Es el movimiento de los astros en el espacio, el comienzo y el cierre de
las estaciones que anuncian la llegada de las flores, el esplendor de
ciertos arboles y la caida de sus hojas, el momento de recoger las
cosechas y el posterior instante para sembrar de nuevo. Una espiral
desordenada de cosas que existen y estan ahi, suspendidas.

Los egipcios, los griegos, los romanos y los nérdicos. Y también los
chinos, los drabes, los sumerios, los incas y los aztecas crearon sus
propios mitos para darles a los fendmenos de la naturaleza un
entendimiento propio, para generar preguntas sobre lo visible que
explicaran lo intangible, lo distante, y para hacer menos fantasmagérico
este mundo. No me imagino el terror de la primera persona que observo
un ocaso y vio llegar la noche con su manto estrellado y negro. ;Quién
dice que ese tiempo era cual?

La luz es como el agua, escribié Garcia Marguez en un cuento para
explicarles a los niflos que, asi como el agua sale de una llave, la luz
llega cuando se enciende un interruptor de pared. Si la luz es como el
agua, el tiempo es lo mismo que la vida y es igual aqui o en otro planeta.
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El tiempo existe, como practicamente todo, adentro. Es un asunto de
perspectiva.

Por eso unos anos se sienten tan fugaces y lejanos como estrellas, y
otros parecen una condena en la que se escribe cada dia con una raya
en la pared de un calabozo. Se expande y se encoge segln nuestra
propia percepcion de las cosas. Sobre el tiempo hay un capitulo entero
en la majestuosa obra de Thomas Mann, La montafia magica. Y es
curioso porque, al leerla, uno se sumerge en un tiempo de lectura
diferente al tiempo de la vida. Sélo quienes la han leido comprenden de
lo que hablo.

Ya viene otra vez diciembre. Ese mes en el que pareciera que las
personas nos reconciliamos con la vida. Amamos mas, sentimos mas,
vivimos mas, damos mas. Olvidamos que no es un mes ni sus fechas,
sino la vida misma lo que esta ocurriendo. Recuerdo que desde muy
nifa me he resistido a esa cosmovisidon, un tanto ilusa como falsa, de
creer que en diciembre se van todos los problemas y la existencia se
reinicia. Llienamos arboles de navidad con regalos como si eso significara
comprar también un nuevo tiempo. El simbolo de la navidad es el regalo,
porque a su vez, es el Unico anhelado por todos: mas tiempo, que nos
alcance la vida para todo aquello que hemos pospuesto.

Y el resto del ano lo vivimos sofiando con que lleguen el fin de mes, las
vacaciones, el evento anhelado. Se nos olvida por completo que el Unico
tiempo que existe —si existe— es ahora.
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