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El tiempo es un silencio imperceptible, como un hueco inmenso donde
está todo,  pero no se ve nada,  ni  siquiera el  propio  hueco.  Es  una
realidad y son todas las posibles. Vivimos por él, por su curso, pero no en
él, ni antes ni después, ni durante. No hay nada que nos dé cuenta del
tiempo porque todo lo que existe y deja de existir está en el aire, en el
vacío. Llegamos y nos vamos, es la única realidad.

¿Qué hubo antes? ¿Qué llegará después? Nadie lo sabe. En un principio
—una medida inexacta del tiempo— estaba la nada, o lo que los físicos
llaman la antimateria, de lo que están hechos los planetas y las estrellas,
pero que responde de igual manera a la materia conocida, la de las
partículas aquí en la Tierra.

Entonces todo y nada no son opuestos, son lo mismo. Y el tiempo, como
lo contabilizamos e intentamos ingenuamente controlar, es una ilusión.
Es el movimiento de los astros en el espacio, el comienzo y el cierre de
las  estaciones  que  anuncian  la  llegada  de  las  flores,  el  esplendor  de
ciertos  árboles  y  la  caída de sus  hojas,  el  momento de recoger  las
cosechas y el  posterior instante para sembrar de nuevo. Una espiral
desordenada de cosas que existen y están ahí, suspendidas.

Los egipcios,  los  griegos,  los  romanos y  los  nórdicos.  Y  también los
chinos,  los árabes,  los sumerios,  los incas y los aztecas crearon sus
propios  mitos  para  darles  a  los  fenómenos  de  la  naturaleza  un
entendimiento  propio,  para  generar  preguntas  sobre  lo  visible  que
explicaran lo intangible, lo distante, y para hacer menos fantasmagórico
este mundo. No me imagino el terror de la primera persona que observó
un ocaso y vio llegar la noche con su manto estrellado y negro. ¿Quién
dice que ese tiempo era cuál?

La luz es como el  agua, escribió García Márquez en un cuento para
explicarles a los niños que, así como el agua sale de una llave, la luz
llega cuando se enciende un interruptor de pared. Si la luz es como el
agua, el tiempo es lo mismo que la vida y es igual aquí o en otro planeta.

https://noapto.co/digresion-sobre-el-tiempo/


El tiempo existe, como prácticamente todo, adentro. Es un asunto de
perspectiva.

Por eso unos años se sienten tan fugaces y lejanos como estrellas, y
otros parecen una condena en la que se escribe cada día con una raya
en la pared de un calabozo. Se expande y se encoge según nuestra
propia percepción de las cosas. Sobre el tiempo hay un capítulo entero
en la  majestuosa  obra  de  Thomas Mann,  La  montaña mágica.  Y  es
curioso  porque,  al  leerla,  uno  se  sumerge  en  un  tiempo de  lectura
diferente al tiempo de la vida. Sólo quienes la han leído comprenden de
lo que hablo.

Ya  viene  otra  vez  diciembre.  Ese  mes  en  el  que  pareciera  que  las
personas nos reconciliamos con la vida. Amamos más, sentimos más,
vivimos más, damos más. Olvidamos que no es un mes ni sus fechas,
sino la vida misma lo que está ocurriendo.  Recuerdo que desde muy
niña me he resistido a esa cosmovisión, un tanto ilusa como falsa, de
creer que en diciembre se van todos los problemas y la existencia se
reinicia. Llenamos árboles de navidad con regalos como si eso significara
comprar también un nuevo tiempo. El símbolo de la navidad es el regalo,
porque a su vez, es el único anhelado por todos: más tiempo, que nos
alcance la vida para todo aquello que hemos pospuesto.  

Y el resto del año lo vivimos soñando con que lleguen el fin de mes, las
vacaciones, el evento anhelado. Se nos olvida por completo que el único
tiempo que existe —si existe— es ahora.
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