
Despertar entre ruinas
escrito por Catalina Franco R.
“Por un momento creí que la humanidad había sido domesticada, pero
terminado el concierto todo fue lo mismo de siempre. Los misiles caían
sobre los hospitales mientras seguían sonando los valses de Strauss.”

Manuel Vicent.

Con frecuencia encuentro cuerpecitos de mariposas en distintos rincones
de  mi  casa.  Trazos  rosa  sobre  alas  mandarina,  oliva  sobre  blanco,
marrón; colores y siluetas ya despojados de vida entre rieles de ventanas
y esquinas del suelo. A veces reconozco en esos restos a mariposas que
se movían lentamente la tarde anterior, como gastando con delicadeza
sus últimas horas de luz. Las examino esperanzada, las llevo a alguna
flor,  pero  sé  cuando  eso  ya  no  importa,  cuando  no  cambiará  nada,
excepto la belleza de fundirse con su entorno natural. Con frecuencia
encuentro esos cuerpecitos y nunca dejan de entristecerme. Cada cosa
con sus tiempos, pienso. Solo unas semanas para que una mariposa
agite sus alas y alcance la quietud en algún rincón. Pero hay tiempos
incomprensibles, como los de los cientos de miles de personas en Siria y
Turquía,  muchas  de  ellas  víctimas  de  una  guerra  que  lleva  años
desangrando la región, a las que se les acaba de venir el mundo encima.

Veo a una niñita siria de no más de cinco años, con la cara blanca por el
polvo, que protege la cabeza de su hermanito bajo las ruinas y le dice al
hombre que intenta sacarlos: “haré lo que quieras, solo ayúdame, puedo
ser tu criada”. Más tarde, tras 24 horas atrapados los rescataron con
vida, que en adelante transcurrirá sin sus padres. En otro video liberan a
un niñito silencioso e inmóvil, apartándole el pelo de la cara para que
pueda  ver.  ¡Allahu  Akbar!,  exclaman  estos  héroes  disfrazados  de
rescatistas.  Dios  es  el  más  grande,  eso  quiere  decir  esa  expresión
utilizada millones de veces cada día de manera bondadosa, a diferencia
de la fama terrorista que se le ha atribuido popularmente.

No son justos los tiempos, decía. Porque existir para la guerra y para que
se venga el mundo encima, gastar así la niñez y convertirse en adulto de
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repente,  con  los  padres  hechos  pasado  bajo  las  ruinas  de  aquellos
lugares malditos, eso no puede llamarse vivir. “Quién pudiera advertir el
futuro. Para ahorrárselo. Para desviarlo. Para regatearlo. Para que no
ocurran nunca las  cosas que nadie quiere que ocurran nunca”,  dice
Marcelo Luján en Subsuelo,  y  yo pienso en ese número de muertos
disparado,  en quienes permanecen bajo  los  escombros  pensando en
dónde estarán los demás, y en que cada número es una vida entera y un
dolor en el que cabe el universo.

Pienso en otras imágenes tortuosas que he tenido cerca estos días:
troncos de árboles heridos, sus ramas cediendo y golpeando el suelo, el
sonido  infernal  de  la  motosierra.  Las  horas  de  mi  batalla  solitaria
intentando salvarlos. Pienso en los cuerpecitos de las mariposas. Y en los
de los niños y los viejos y las familias y los animales bajo escombros en
un lugar que no acapara la suficiente atención. Pienso en eso que le oí a
Ricardo Silva sobre que “la soledad es un hecho” y que “hay gente más
sola por dentro”, y entonces entiendo que esas angustias por árboles y
mariposas y refugiados anónimos me corresponden. Es el sufrimiento de
los nadies, de esos del poema de Eduardo Galeano que habla de aquellos
que sueñan con que “algún mágico día llueva de pronto la buena suerte
(…) Los hijos de nadie, los dueños de nada. Que no son, aunque sean.
(…) Que no tienen nombre, sino número. (…) Los nadies, que cuestan
menos que la bala que los mata”.

Con  todas  esas  pruebas  de  lo  que  puede  ser  la  vida  debemos
levantarnos valientes el lunes por la mañana. Aun así, miramos por la
ventaja y siguen llegando los pájaros. Son de colores y no lo saben, y se
persiguen  en  el  aire  con  una  agilidad  encantadora,  y  se  posan  en
pequeños podios inflando el pecho para entonar. Los veo y no me olvido
de  los  nadies  —ni  de  lo  efímero—,  pero  despierto  ante  el  milagro
cotidiano. Los pájaros siguen llegando y la motosierra suena de fondo,
pero hay nuevos brotes en las ramas taladas de aquellos árboles que
resisten. Percibo destrucción y busco libros, y en ellos la calma de otros
dolores y otras bellezas.

Hace unos años visité las ruinas de un hotel de lujo en las montañas que
rodean a Sarajevo, construido para los Olímpicos de Invierno de 1984, la
alegría que precedió la tragedia y la sangre de la guerra indescriptible



que se acercaba. Lo que vi allí no me abandonará jamás: era silencio y
muros destrozados entre el verde profundo del bosque, y los rayos del
sol  se  colaban  por  todos  lados  haciendo  brillar  el  aire,  y  crecían  flores
violáceas más altas que nosotros, y entonces la memoria dolía pero era
bella. “O tal vez la noche, el verano, y la magia que siempre, en todos los
tiempos y en todas las épocas, vive de los descuidos”, escribió también
Marcelo Luján.

¡Allahu Akbar por esos héroes que hoy iluminan y nos despiertan entre
las ruinas!
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