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Despedir a una abuela

escrito por Catalina Franco R.

Cuando se despide a una abuela tiembla la vida. Se invisibiliza la base
con la que aprendimos sobre el amor, la personificacion de la ternura
que nos ensefié que nuestra madre también tenia una madre y también
necesitaba cuidado y era vulnerable y que, aun adulta, buscaba el
abrazo de su madre como proteccion. Pensar en no volver a ver a la
abuela, en no volver a pronunciar el nombre con el que la llamdbamos en
voz alta y que nos mire, en ver esa sonrisa y oir esa voz solo por dentro,
agarrandolas con fuerza para que no se difuminen, y tener que recurrir
cada vez mas a fotos y videos para que con el recuerdo no se nos escape
también la vida.

Despedir a una abuela es arrancarle un pétalo esencial a una flor
perfecta y que entonces ese hueco ya sea parte de la flor. La flor no
pueda verse o pensarse sin él. Es desbloquear una nueva forma del dolor
y el desamparo, la flor que sangra y derrama la vulnerabilidad y la
desproteccién de la propia madre, que despide a su madre y nos
recuerda que un dia, ahora mas nitido, nos despediremos nosotras
también.

Es dificil dejar de ver la flor herida al recordar a la abuela, en cada foto,
al abrazar a la madre. Pero entonces, como el sol sigue saliendo y la vida
es volverse a levantar a buscarlo, salimos al jardin y vemos que el pétalo
esta ahora en todas partes, en cada flor, en cada arbol, en el arcoiris y el
sol, en la lluvia, en las caricias de la abuela a través del viento, en cada
visita de mariposas, abejas y pajaros que llegan en el momento justo
para decirnos: lo que amamos esta siempre, hay que saberlo ver.

Mi abuela Olga, qué mujer enorme fuiste. Mujer de sonrisa amplia y
profunda y ojos brillantes. Mujer amante de la musica, siempre lista para
cantar y bailar. Mujer viva, quiero decir. Estuviste siempre rodeada de
flores preciosas. Amaste y protegiste un jardin. Dice tanto de una
persona su capacidad de contemplar y reconocer la belleza de las
plantas, de la naturaleza, de las otras formas de vida. Y td lo hiciste:
creaste, cuidaste y amaste un jardin. Y creo que ahi hubo también una
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raiz para que lo amara yo. Tantas veces lo recorrimos juntas y tu
nombraste los arboles y las flores. Y empecé a querer nombrarlos yo.

La existencia es fascinante y es aterradora. Implica despedir a quien mas
se ama, a quien esta en la base del corazén. Temblamos. Pensar en la
abuela en pasado. Acompanar a la madre a despedir a su madre. Uno es
consciente de la vejez, de que esa es la vida, pero algo se atraviesa en la
respiracidon al comprobar que es verdad, que esa era la vida. Y, a la vez,
qué es la vida sino lo vivido, haber temblado amando.

Perder la presencia fisica de una abuela nos recuerda que la vida esta
pasando, que hay que mirar las flores justo hoy vy recorrerlas,
saborearlas, que se nos queden dentro de manera que sean ya
inseparables de lo que somos. Es una nueva forma del dolor y del vacio,
pero también la capacidad de imaginar y concretar internamente lo que
nos han dicho que es imposible: me gusta pensarte ahora abrazada a mi
abuelo, a tus padres, completando otra flor cuyos pétalos volaron en
otros tiempos, pero que ahora renace. Vivir es sumergirse en mucha
belleza y mucho dolor, pero siento que una de las formas de la
esperanza es esa de pensarse por siempre abrazado a los que se amo.

A una abuela que ahora es parte de una flor omnipresente de colores
gue ni siquiera alcanzamos a imaginar, podemos pedirle que nos abrace
a través de toda la belleza del universo y de los recuerdos, para sentirla
y abrazarla también. Abuela, te amaré siempre y, mientras viva, viviras.
Sequiré oyendo tu risa poderosa, sequiré hablandote. Escribié Marguerite
Duras que se puede estar sola en una casa, pero no en un jardin: sequiré
buscandote en el jardin, alli esta tu abrazo, no estaremos solas nunca.
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