
Despedir a una abuela
escrito por Catalina Franco R.
Cuando se despide a una abuela tiembla la vida. Se invisibiliza la base
con  la  que  aprendimos  sobre  el  amor,  la  personificación  de  la  ternura
que nos enseñó que nuestra madre también tenía una madre y también
necesitaba  cuidado  y  era  vulnerable  y  que,  aún  adulta,  buscaba  el
abrazo de su madre como protección. Pensar en no volver a ver a la
abuela, en no volver a pronunciar el nombre con el que la llamábamos en
voz alta y que nos mire, en ver esa sonrisa y oír esa voz solo por dentro,
agarrándolas con fuerza para que no se difuminen, y tener que recurrir
cada vez más a fotos y videos para que con el recuerdo no se nos escape
también la vida.

Despedir  a  una  abuela  es  arrancarle  un  pétalo  esencial  a  una  flor
perfecta  y  que  entonces  ese  hueco  ya  sea  parte  de  la  flor.  La  flor  no
pueda verse o pensarse sin él. Es desbloquear una nueva forma del dolor
y  el  desamparo,  la  flor  que  sangra  y  derrama  la  vulnerabilidad  y  la
desprotección  de  la  propia  madre,  que  despide  a  su  madre  y  nos
recuerda  que  un  día,  ahora  más  nítido,  nos  despediremos  nosotras
también.

Es difícil dejar de ver la flor herida al recordar a la abuela, en cada foto,
al abrazar a la madre. Pero entonces, como el sol sigue saliendo y la vida
es volverse a levantar a buscarlo, salimos al jardín y vemos que el pétalo
está ahora en todas partes, en cada flor, en cada árbol, en el arcoíris y el
sol, en la lluvia, en las caricias de la abuela a través del viento, en cada
visita de mariposas, abejas y pájaros que llegan en el momento justo
para decirnos: lo que amamos está siempre, hay que saberlo ver.

Mi abuela Olga, qué mujer enorme fuiste. Mujer de sonrisa amplia y
profunda y ojos brillantes. Mujer amante de la música, siempre lista para
cantar y bailar. Mujer viva, quiero decir. Estuviste siempre rodeada de
flores  preciosas.  Amaste  y  protegiste  un  jardín.  Dice  tanto  de  una
persona  su  capacidad  de  contemplar  y  reconocer  la  belleza  de  las
plantas, de la naturaleza, de las otras formas de vida. Y tú lo hiciste:
creaste, cuidaste y amaste un jardín. Y creo que ahí hubo también una
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raíz  para  que  lo  amara  yo.  Tantas  veces  lo  recorrimos  juntas  y  tú
nombraste los árboles y las flores. Y empecé a querer nombrarlos yo.

La existencia es fascinante y es aterradora. Implica despedir a quien más
se ama, a quien está en la base del corazón. Temblamos. Pensar en la
abuela en pasado. Acompañar a la madre a despedir a su madre. Uno es
consciente de la vejez, de que esa es la vida, pero algo se atraviesa en la
respiración al comprobar que es verdad, que esa era la vida. Y, a la vez,
qué es la vida sino lo vivido, haber temblado amando.

Perder la presencia física de una abuela nos recuerda que la vida está
pasando,  que  hay  que  mirar  las  flores  justo  hoy  y  recorrerlas,
saborearlas,  que  se  nos  queden  dentro  de  manera  que  sean  ya
inseparables de lo que somos. Es una nueva forma del dolor y del vacío,
pero también la capacidad de imaginar y concretar internamente lo que
nos han dicho que es imposible: me gusta pensarte ahora abrazada a mi
abuelo,  a  tus  padres,  completando  otra  flor  cuyos  pétalos  volaron  en
otros tiempos, pero que ahora renace. Vivir es sumergirse en mucha
belleza  y  mucho  dolor,  pero  siento  que  una  de  las  formas  de  la
esperanza es esa de pensarse por siempre abrazado a los que se amó.

A  una  abuela  que  ahora  es  parte  de  una  flor  omnipresente  de  colores
que ni siquiera alcanzamos a imaginar, podemos pedirle que nos abrace
a través de toda la belleza del universo y de los recuerdos, para sentirla
y abrazarla también. Abuela, te amaré siempre y, mientras viva, vivirás.
Seguiré oyendo tu risa poderosa, seguiré hablándote. Escribió Marguerite
Duras que se puede estar sola en una casa, pero no en un jardín: seguiré
buscándote en el jardín, allí está tu abrazo, no estaremos solas nunca.
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