
Desolación
escrito por Amalia Uribe
Cuando cumplí quince años mi papá me dijo: “Hija, la vida de aquí en
adelante se va demasiado rápido”. Parece mentira y, sin embargo, eso
fue hace 19 años.

He sido tantas mujeres en este tiempo, me he perdido casi  siempre
buscándome, por caer en el error de que lo que me hace falta y lo que
anhelo está fuera de mi alcance, es externo.

Hay mucha vida en casi dos décadas después de esa profecía. Muchas
historias.  Algunas  que  ni  siquiera  me  cuento  o  de  las  que  prefiero  no
acordarme.

Me veo tan lejos de esa adolescente ingenua y testaruda que cargaba
con un dolor innombrable, pero lo ocultaba bajo un mal carácter. Un
pésimo carácter.  No obstante, sé que esa quinceañera vive en mí, y me
observa y me pregunta: dónde dejaste todos esos sueños que te daban
insomnio,  qué pasó  con tus  ideas,  unas  tan  disparatadas,  otras  tan
firmes; dónde está eso en lo que creías y defendías, eso que alguna vez
te  sostuvo  mientras  tu  vida  alrededor  se  hacía  pedazos.  Hubo  un
momento de mi vida en el que creí y sentí con las vísceras que había que
derrumbarlo todo para poder empezar a construir. Y así fue, así ha sido.  

Mi respuesta a esas preguntas es la misma: lo único constante es el
cambio. Por eso, a veces, me siento en la silla del escritorio frente al
computador, y me parece que no tengo nada para decir porque quién me
va a leer,  a  quién le va a importar.  Y  se me alborotan unas ganas
desoladoras  de  renunciar  a  esta  columna,  de  dejar  que  mis
pensamientos se queden en su lugar de origen, que nadie me conozca,
porque la desnudez que implica este oficio es soreprendente hasta para
uno mismo. Y me cuesta, como dije en la columna pasada, me da un
pudor aterrador volver a mis letras pues, en ellas, permanece la esencia
de quien soy, mi historia jamás contada.

Pero no somos dueños de las palabras aunque hayamos construido estas
oraciones y queden en una pantalla. Me entero de tanto que ocurre en el
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mundo, tanto que sucede en este mismo instante en el que escribo y no
tengo nada para decir, nada qué opinar al respecto. Es que en estos
diecinueve años también hay otra lección aprendida: juzgar y analizar
quita mucho tiempo, demasiada energía, y casi siempre, para nada. No
se  resuelve  nada.  O  como dice  Amélie  Nothomb en  su  genial  libro
Biografía  del  hambre:  “No  existen  cosas  demasiado  hermosas:  sólo
existen percepciones cuyo apetito de belleza es mediocre”. A lo que le
agrego:  “No  existen  cosas  demasiado  terribles,  somos  simplemente
seres  humanos  existiendo,  improvisando  y,  algunos,  con  muy  mala
suerte”.

Hace muchos años me definí como existencialista y esta columna es para
recordarme que aún lo soy. Para eso y para constatar que el tiempo
corre, que los años sí pasan, que ya llegué a donde había soñado. ¿Y
ahora qué? ¿Que hago con esto? ¿En quién se convierte uno cuando ya
es más de lo que era? ¿Qué historia de vida me cuento cuando esa
historia  ya  no  duele,  ya  no  pesa?  ¿Dónde  guardo  esta  desolación
intermitente,  qué  hago  con  ella?  Vuelvo  a  Nothomb,  “la  muerte
contenida dentro  de la  vida  asusta”.  Es eso,  es  que cuando cumplí
quince años la vida se veía lejana, pero ya está aquí, siempre ha estado.
Y todo lo que hay en ella también.
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